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TABEL CRONOLOGIC 


1885 27 noiembrie Se naşte, la Târlişiua, Liviu, primul copil (din 14 ) 
al învățătorului Vasile Rebreanu şi al Ludovicăi (născută Diuganu). 

1889 Familia se transferă în comuna Maieru. 

1891—1895 Şcoala primară la Maieru. 

1895—1897 Gimnaziul grăniceresc din Năsăud. 

1897—1899 Liceul german din Bistriţa. 

1898 Primele încercări literare în română şi germană. 

1900—1903 Şcoala reală de honvezi din Şopron, în nord-vestul Un- 
gariei. 

1903—1906 Liviu Rebreanu urmează Academia militară „Ludovic“ din 
Budapesta. 

1906 1 septembrie Ajunge sublocotenent. 

Alte încercări literare — schiţe epice şi lucrări dramatice — în 
maghiară. 

1908 Demisionează din armata austro-ungară şi vine la Prislop, unde 

tatăl său era învăţător. Primele scrieri notabile în româneşte. 
1 noiembrie Debut absolut în revista Luceafărul de la Sibiu, cu 
schița Codrea (Glasul inimii). Continuă un jurnal de lector, 
început anterior. Revine asupra amintirilor din copilărie, de data 
aceasta sub influenţa lui Ion Creangă. 

1909 Începe să traducă Război şi pace de Lev Tolstoi după o versiune 
germană. Scrie nuvela Volbura dragostei (Cântecul iubirii). Au 
urmat Proștii, Culcușul, Golanii, Dintele şi alte proze. 
12—14octombrie Participă la Adunarea Generală a „Astrei“, la 
Sibiu, unde cunoaşte pe Octavian Goga, Ion Agârbiceanu, Emil 
Gârleanu, Victor Eftimiu. După lucrări, pleacă împreună cu aceştia 
la Bucureşti — trecere „frauduloasă“ de frontieră. La Bucureşti 
lucrează la revista Convorbiri critice, condusă de Mihail Drago- 
mirescu, unde publică Volbura dragostei (Cântecul iubirii). 

1910 Liviu Rebreanu e arestat, fiind extrădat la intervenţia guvernului 
austro-ungar. Închisoarea la Văcăreşti şi Gyula. 
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— Liviu Rebreanu — 


Proiectează liniile de forţă ale romanului Zestrea care, pornind 
prin dezvoltări succesive, avea să ajungă Ion. 

Face cunoştinţă cu actrița Fanny Rădulescu, viitoarea sa soţie (din 
1912). 

Împreună cu dramaturgul Mihail Sorbul scoate revista Scena. 

1911 Secretar literar la Teatrul Naţional din Craiova (director Emil 
Gârleanu). 

1912 Se stabileşte la Bucureşti. Îi apare primul volum de proză, Frămân- 
tări, la Editura Naţională din Orăştie, cuprinzând textele publi- 
cate până în 1911: Dintele, Lacrima (Glasul inimii), Culcușul, 
Ofilire, Răfuiala, Nevasta, Golanii s. a. 

Colaborează permanent la revista Rampa. 

1913 Prima redactare a romanului Zestrea. Lucrând neorganizat, aglome- 
rând prea multe personaje şi episoade disparate, se simte nesatisfăcut 
de această primă variantă a romanului şi o abandonează. 
Întocmeşte proiectul dramei în patru acte Răscoala. 

1916 La Bucureşti îi apar volumele de nuvele şi schiţe Golanii şi Mărtu- 
risire. Încheie lucrul la nuvela Catastrofa. 

Continuă să scrie romanul Ion. 

1917 În timpul războiului e respins de la mobilizare de către autorităţile 
române, apoi, sub ocupaţie germană, e socotit dezertor şi arestat. 
Evadează şi după peripeții senzaţionale ajunge în Moldova, unde 
este rău primit şi suspectat de a fi „spion austriac“. La Iaşi trăieşte 
momentul declanşator al acțiunii viitorului (şi celui mai iubit) ro- 
man al său Adam şi Eva. Toate întâmplările extraordinare din 
timpul războiului vor fi literaturizate în Calvarul (1918). 
Termină prima variantă a romanului Ion. 

1919 Începe lucrul la Pădurea spânzuraţilor. (În anul anterior scri- 
sese nuvela Catastrofa.) 

Vede lumina tiparului nuvela Catastrofa. 

Scriitorul colaborează cu cronici dramatice la Sburătorul, con- 
dus de Eugen Lovinescu, criticul care avea să sublinieze primul 
importanţa covârşitoare a romanului Ion pentru proza noastră 
obiectivă. 

I se tipăresc volumele Calvarul şi Răfuiala. 

1920 Apare la editura Viaţa românească romanul Ion, primul mare 
roman românesc obiectiv. Cartea se va bucura de un mare succes 
de librărie, fiind reeditat de nenumărate ori. 
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Academia Română îi acordă scriitorului marele premiu Năsturel. 

1921 Liviu Rebreanu îşi vede editate volumele Catastrofa, Norocul, Nu- 
vele şi schiţe. 

Lucrează intens la Pădurea spânzuraţilor. 

1922 Apare Pădurea spânzuraţilor, anticipat de volumul Trei nuvele 
(Ițic Ştrul dezertor, Catastrofa, Hora morţii). 

Are loc prima reprezentare a comediei Plicul. 

1923 Liviu Rebreanu e ales vicepreşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 
Începe romanul Adam şi Eva. 

1924 Conduce revista săptămânală Mişcarea literară. 

I se reeditează volumul Trei nuvele (Ițic Ştrul dezertor, Catastrofa, 
Hora morţii). 

1925 Apare romanul Adam şi Eva, „şapte vieţi ale unei singure perechi 
de oameni în timp şi spaţiu“. 

Este ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 

1926 Are loc premiera piesei Apostolii. 

1927 Apare romanul Ciuleandra, ilustrând interesul lui Liviu Rebrea- 
nu pentru psihologie şi chiar psihanaliză. 

Alte două volume: Cuibul viselor şi Cântecul lebedei. 

1928 Pentru prima dată e numit director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti. 

Volumele Cântecul iubirii şi Golanii (reeditare). 

1929 Apare romanul Crăişorul. 

Lui Liviu Rebreanu i se conferă Premiul Naţional pentru proză. 

1930 Ajuns subsecretar de stat la Direcţia Educaţiei Poporului, se 
dezamăgeşte, demisionează, cumpără o casă cu vie la Valea Mare, 
lângă Piteşti. 

1931 Apare volumul de însemnări de călătorie Metropole cu însemnări 
de călătorie la Berlin, Roma, Paris. 

1932 20 februarie Scoate revista România literară (până la 6 ianu- 
arie 1934), la care colaborează E. Lovinescu, Camil Petrescu, Gala 
Galaction, G. Călinescu, Al.Philippide, Mihail Sebastian, Ion Marin 
Sadoveanu, Emil Botta. 

Apare romanul Răscoala. 

1933 Liviu Rebreanu scrie nuvela Umbre. 

1934 Apare romanul Jar. 

1935 Scriitorul publică povestirea Dincolo. 

1936 Culegerea de nuvele Oamenii de pe Someş. 


— Liviu Rebreanu — 


1938 Apare romanul Gorila, inspirat din lumea interlopă şi a protipen- 
dadei, percepută din perspectiva unui ziarist. 

1939 La propunerea lui Mihail Sadoveanu devine membru al Acade- 
miei Române. Tine discursul său de recepţie: Lauda ţăranului 
român. 

1940 Scriitorul izbuteşte să publice romanul poliţist Amândoi. 

1941 Pentru a doua oară este numit director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti. 

1943 Îi apare volumul Amalgam, cuprinzând articole, studii, cronici 
dramatice, conferinţe şi nuvela Dincolo. 

1944 Fiind bolnav, se retrage la Valea Mare. 

1 septembrie După câteva luni de boală (cancer pulmonar) Liviu 
Rebreanu se stinge din viaţă la Valea Mare, în vârstă de 59 de ani. 
Peste câteva luni osemintele scriitorului sunt deshumate şi reînhu- 
mate la Cimitirul Bellu din Bucureşti. 
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“Man muss nicht alles glauben 
was die Leute sagen; man muss aber 
auch nicht glauben das sie es ganz 
ohne Grund sagen“. 

KANT 
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— Liviu Rebreanu — 


ÎNCEPUTUL 


Odaia era albă ca un culcuş de fecioară. Apusul îşi filtra 
agonia prin două ferestre înalte, schiţând pe parchet două 
romburi de lumină portocalie, care cuprindeau picioarele 
patului într-o îmbrăţişare tremurătoare. 

Un miros straniu de albeaţă respirau pereţii proaspăt văruiţi 
sí se cernea în unde subţiri pe măsuţa cu trei scaune dintre 
ferestre, pe soba de teracotă din colţ, pe noptiera de la 
căpătâiul patului şi chiar pe jilţul de paie în care veghea sora 
de caritate Dafina, îmbrăcată în sort alb, cu bonetă albă pe 
creştet şi cu o cruciuliţă roşie între sânii plini de sănătate. Din 
unghere răsăreau umbre sfioase, cenuşii, înaintau domol şi apoi, 
brusc, se stingeau, speriate parcă de tăcerea deasă ce căptuşea 
odaia şi înghiţea tic-tacul grav al pendulei atârnate deasupra 
calendarului, pe fâşia de zid dintre cele două geamuri. 

Dafina şedea neclintită, cu mâinile în poală pe ziarul 
împăturit frumos, privind la bolnavul care zăcea cu braţele întinse 
peste învelitoarea albă, capul înfăşurat într-un pansament alb din 
care | se vedea numai faţa de ceară, vrâstată cu trei línií negre 
paralele — sprâncenele, genele şi mustăţile. Pleoapele-i închise 
păreau nişte pete violete, iar buzele cărnoase erau atât de palide 
că de-abia lí se deosebeau marginile. În ochii surorii de caritate 
mocnea înduioşare şi nedumerire. Compătimea pe bietul bolnav 
cu toată pasiunea, mai ales de când descoperise că e victima 
unei drame amoroase. Era foarte blândă şi tot atât de sentí- 
mentală. Cârlionţii aurii răzvrătiți îl alintau obrajii rumeni, şi ochii 
ei leneşi, albaştri, pâlpâiau în lacrimi. Colega pe care a schimbat-o 
azi dimineaţă i-a şoptit în grabă că pacientul e un profesor mare, 
că a fost împuşcat de un muscal gelos, că l-au adus aseară târziu 
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aci, la Sanatoriul Sf. Maria, sí că doctorul Filostrat e tare înfuriat, 
ceea ce înseamnă că şansele de scăpare sunt puţine... 

Pentru Dafina, fire lacomă de iubiri romantice, cuvintele 
tovarăşei fură ca un bob de sare pe o rană vie; inima îl sfârâia 
de curiozitate. Dorea amănunte, multe, minunate, şi nu venea 
nimeni să í le dea. Bolnavul nu se clintise toată ziua; nici 
când s-a schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia 
de temperatură, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma 
Novac. 

A avut mari speranţe în Universul pe care í l-a strecurat, spre 
amiază, tovarăşa. „Drama din Strada Albă“ însă era lichidată în 
câteva rânduri seci. Dafina le-a citit şi răscitit, căutând înţelesuri 
tainice în frazele convenţionale. Negăsind ce râvnea, sufletul i 
se scălda într-o tristeţe sură în care pluteau, ca firicele destrămate 
dintr-o țesătură veche, cuvintele tipărite: „Ieri, pe la ora şapte 
seara, în Strada Albă no. 7, emigrantul rus Ştefan Aleksandrovici 
Poplinski, stabilit de curând în Capitală, venind de la Berlin, unde 
se refugiase în urma revoluţiei, a tras patru focuri de revolver 
asupra dlui Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la Universi- 
tatea din Bucureşti. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din 
primele cercetări ar rezulta că simpaticul profesor a fost surprins 
în flagrant delict de adulter cu tânăra şi frumoasa soţie a străinului 
gelos. Toate patru gloanţele au lovit în plin, încât profesorul 
Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat, se 
află în agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viaţa. 
Criminalul a fost arestat. Doamna a scăpat neatinsă, alegându- 
se doar cu spaima. Crima a produs o senzaţie imensă, deoarece 
asasinul este descendentul unei familii mari; se zice chiar că ar 
fi baron. În Capitală avea puţine cunoştinţe. Era hotărât să rămâie 
definitiv în ţară, frumoasa lui soţie fiind originară din Basarabia, 
unde se spune că ar avea moşii străvechi...“ 

Dar cum e eroina? Sí cum s-au cunoscut, cum s-au Iubit, 
cum au fost surprinşi? Apo! criminalul?... Întrebările frământau 
pe Dafina în jilţul de paie ca într-un scaun de tortură. Încerca 
să-şi mai astâmpere setea cântărind pe eroul dramei. Îi plăcea. 
Îşi zicea că merită să fie iubit şi de o contesă. ÎI iubea. 
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Pe urmă îl veni să citească iar, mal atent, ştirea din ziar. 
Poate că totuşi va descoperi vreun semn între rânduri asupra 
pacientului iubit. Desfăşură domol gazeta şi se adânci în 
„Crima din Strada Albă”. 

Atunci Toma Novac ridică pleoapele ca şi când s-ar fi trezit 
dintr-un somn fără visuri. O durere uniformă îi înfăşura tot 
corpul. Lumina moale îi ustura ochii mari negri, cu o lucire 
stranie, cu bulbii roşii ca înecaţi în sânge. Văzu întâi pendula 
dintre ferestre: limba se legăna rar, greoi, fără zgomot, iar 
cadranul părea spălăcit de nu putea distinge nici cifrele, nici 
minutarele. Dedesubt însă, pe calendarul de perete, citi uşor 
un şapte negru arab şi altul roşu roman. 

„Ciudat calendar!“ îi trecu prin minte. „ŞI luna e scrisă cu 
cifre... N-am mai pomenit...“ 

ŞI numaidecât îşi zise, parc-ar fi vrut să-şi controleze luci- 
ditatea: 

„Ziua a şaptea din luna a şaptea... Coincidenţă!... Care-i 
luna a şaptea?“ În aceeaşi vreme însă privirile ochilor imobili 
lunecau, mirate şi întrebătoare, de ici colo: 

„Unde sunt?... Ce s-a întâmplat?“ 

Pe frunte simţea o bandă de fier ce-i apăsa ţeasta. Se gândi 
să întindă braţul, să-şi pipăie capul. Încercarea de mişcare i-o 
reteză din începuturi o năvală de durere care-i stârni un gemăt 
scurt, năbuşit. Gemătul apoi scormoni alte dureri, ca nişte 
cuțite înfipte deodată crestându-i trupul în mii de locuri, încât 
nu mai îndrăzni nici să închidă ochii. 

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spăimântă, scăpă ziarul 
din mâini, sări în picioare şi murmură buimăcită, apropiindu- 
se de pat: 

— Doriţi ceva, domnule?... O, bine că v-aţi... 

Toma Novac de-abia acum o zări. Îl supără atât de rău că 
strânse repede pleoapele, uitându-şi suferinţele. 

„Sanatoriu!“ se gândi pe urmă mai nedumerit, aproape 
mânios. „Ce caut eu aici?... Ce s-a întâmplat?“ 

În loc de răspunsuri, urechile lui urmăreau respiraţia 
înfricoşată a surori! de caritate care rămăsese uluită lângă pat. 
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Peste un răstimp îl auzi paşii, numai trei, fosnetul rochiei de 
stambă nouă, pârâitul scaunului de nuiele şi pe urmă fâşâit 
de hârtie. Dafina îşi întocmea ziarul, clătinând din cap, cu 
ochii la eroul ei, al cărui piept se zbuciuma ca sfârtecat de o 
gheară nevăzută. 

În tăcerea ce-şi urzea din nou păienjenişul în odaie, gândurile 
bolnavului porniră furtunos după explicaţii. Amintirea însăşi parcă 
l-ar fí fost rănită, nu izbutea să se înfiripeze. Crâmpele vagi îl 
răsăreau şi se stingeau în creleri, fără să se poată închega într-o 
rânduire cu rost. Tocmai târziu se ivi, şovăitor, chipul unei femei 
care-şi smulse numele din caleidoscopul cioburilor de imagini: 

„Ileana...“ 

Apol numele porni singur, în zigzaguri vertiginoase, să adune 
într-un mănunchi amintirile răzlețe şi amorţite. Chipul femeii 
se limpezea acum: un căpşor blond cu nişte ochi în care 
bulbucea fericirea... Îi răsări în suflet o bucurie atât de fierbinte 
că într-însa parcă í se topiră îndată toate durerile. O clipă. Apoi 
în spatele femeii se ridică o umbră care o îmbrăţişă, din ce în 
ce mai brutal, până când vedenia bălaie se transformă într-o 
figură sălbatică şi hidoasă cu privirea clocotitoare de ură. Pe 
urmă patru răbufnituri, ca lovituri de ciocan, îl răsunară în urechi, 
Izgonind chiar fărâmăturile de gânduri din creierii aprinşi. 
Bubuiturile, mereu câte patru, se repetau tot mai repede, 
amalgamându-se în sfârşit într-un vâjâit prelung ce-i alerga prin 
oase, prin carne, prin nervi, aţâţând pretutindeni focare de 
dureri. Apoi şi vâjâitul se curmă brusc, parcă í s-ar fi extirpat 
rădăcinile auzului, lăsând în urmă doar un întuneric amar în 
care rătăceau iarăşi frânturi de gânduri fără stăpân, ca stropii 
de ploaie în noaptea vântoasă de toamnă. 

„Acum trebuie să mor!“ îi luci în sfârşit deodată, ascuţit 
ca O săgeată. 

Gândul îl întărâta întocmai ca cleştele de fier ce-i zdrobea 
fruntea. Ar fi vrut să-l strivească, dar îşi simţea adormite toate 
puterile. 

„Acuma trebuie să mor!“ îi juca prin creleri, stăruitor, un 
ritm sprinten ca o sfidare. 
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Necutezând să-l alunge, căută să se împace cu el: 

„Cine se naşte trebuie să moară.“ 

Un zâmbet ironic îi înflori alături. Asta era o lozincă de-a 
lui împrumutată din înţelepciunea populară. O repetase peste 
douăzeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, deşi îşi 
dădea seama cât e de ieftină. ŞI totuşi, acuma parcă vorbele 
acestea, în ciuda ironiei, au dobândit un înţeles nebănuit de 
adânc! 

„Moartea e o ipoteză până în momentul când omul se 
pomeneşte în braţele ei, fără nici o speranţă de întoarcere.“ 

Fraza apăru nechemată, ca un răspuns la lozinca lui 
răsuflată. Îşi aducea aminte foarte clar cum a surâs, cu o 
superioritate îngâmfată, când a auzit-o întâia oară, dar nu se 
putea dumeri: unde a auzit-o şi cine a rostit-o? Silindu-se să 
descopere în trecut pe cel ce a spus fraza, se îmbulzi iar, 
poruncitor, gândul: 

„Acum trebuie să mor.“ 

Atât de poruncitor astă dată, că-l stârni veşnica întrebare: 

„De ce?“ 

Înaintea lanţului de argumente, fără început şi fără sfârşit, 
prin care se silise o viaţă întreagă, zadarnic, să ajungă la o 
încheiere deplin satisfăcătoare, í se întruchipă în suflet iarăşi 
femela de adineaori, mai ispititoare, ca o călăuză pentru o 
cale lungă şi necunoscută. Inima i se umplu deodată de o 
fericire dureros de mare. Numai o clipire ţinu, dar clipirea 
parcă răscumpăra din belşug suferințele tuturor vieților. 

„Fericirea adevărată e totdeauna o clipă, se gândi bolnavul, 
cu amintirea ei proaspătă în suflet. Mai multă n-ar putea îndura 
firea omului care, deseori, într-o viaţă de mulţi ani, nu are 
norocul să întâlnească nici clipa aceasta, nici măcar să se 
apropie de ea.“ 

Toma Novac îşi simţea mintea limpede şi liniştită, ca după 
o odihnă binefăcătoare. Amintirile îl pândeau din toate ascun- 
zişurile, se înşirulau, zâmbeau, sfioase şi albe ca florile 
castităţii. Îi mângâiau inima, vorbindu-i numai despre Ileana. 
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Era o dimineaţă de mai când a întâlnit-o, întâmplător, pe 
o stradă plină de lume. A recunoscut-o înainte de a se apropia 
de dânsa, deşi n-o mai văzuse niciodată. De câteva zile inima 
lui o aştepta şi o căuta. ŞI a găsit-o printre miile de oameni 
indiferenți. l-a zărit mai întâ! ochii verzi cu luminile calde şi 
moi. S-a cutremurat până în temeliile fiinţei lui, ca şi când i 
s-ar fi lămurit fulgerător toate misterele vieţii. Apoi lí s-au 
încrucişat privirile şi din uimirea ei a înţeles că şi ea l-a 
recunoscut, deşi nu l-a mai văzut niciodată. Mergea la braţul 
unui bărbat străin, dar Toma simţea cum inima ei rămânea în 
urmă lângă inima lui. 

Şapte zile lungi a pierdut-o. Îndoieli şi nădejdi i-au răscolit 
măruntaiele sufletului. Pe urmă s-au întâlnit iar, pe neaşteptate. 
A urmărit-o pretutindeni, ceasuri întregi, până acasă, seara 
târziu. Sí a doua zi a bătut la poarta ei, a intrat şi s-au îmbră- 
țişat înainte de a-şi cunoaşte numele. Îşi dădeau seama 
amândoi că sufletele lor se căutau de mult, poate de mii şi 
mil de ani. 

Străinul, la braţul căruia o zărise pe stradă, i-a găsit 
îmbrăţişaţi. În faţa revolverului, Toma Novac a avut o singură 
grijă: Ileana. A primit gloanţele fără nici o durere. Numai 
țipătul eí l-a durut, un țipăt desperat în care se sfâşia o inimă. 

„Acuma trebuie să mor!“ îi ţâşni iar în creleri un fir de 
argint înroşit ce arse amintirile dimprejur, lăsând în urmă un 
gol cenuşiu. 

Golul se mărea mereu ca o băşică în care sufli fără să-ţi 
pese că s-ar putea sparge. 

„Asta înseamnă că se apropie sfârşitul“ se gândi bolnavul 
sí, pe portiţa gândului, simţea cum se furişa în golul ame- 
ninţător o dâră de groază care totuşi părea plăcută. 

În aceeaşi clipă însă Toma Novac mai simţea că sora de 
caritate a venit iar lângă pat; îi auzea chiar bătăile inimii. 

„Se uită la foaia de temperatură, îşi zise dânsul. Acuma 
se uită la mine... Acuma ridică mâna... parc-ar vrea să-mi 
pipăie pulsul...“ 


|“ 
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Groaza dinlăuntru cu gândurile de-afară se împreunară 
deodată într-un simţământ de uşurare. Alte amintiri í se 
deşteptară, întâi încâlcite, apoi mai închegate şi în sfârşit 
rotunjite ca verigile unui lanţ. 

— A, Tudor Aleman! suspină Toma cuprins de o mulţumire 
mare. Da, da, Aleman... În sfârşit. 

Acum îşi dădu seama că Aleman a rostit fraza care-l 
zbuciumase adineaori şi că amintirea lui a fost aici, la picioa- 
rele patului, lângă sora de caritate, aşteptând doar prilejul să- 
sí vestească prezenţa şi să-l ofere toate lămuririle. 


Un om mărunţel, slăbuţ, cu un barbişon alb, cu părul alb 
sí obrajii rumeni, cu nişte ochi negri veşnic zâmbitori şi atât 
de vii că privirea lor te pătrundea până în fundul sufletului. 
Toma Novac l-a cunoscut în casa avocatului Brebenaru, la un 
botez. A sosit târziu, în timpul slujbei religioase. Preotul citea 
sí cânta, un dascăl fonf îi răspundea, iar lumea împrejur 
sporovăia pe înfundate. Singur Aleman asculta cu evlavie 
cuvintele evangheliei. La sfârşit, după prezentări, Novac 
murmură Indiferent: 

— Frumoasă slujbă... 

— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos, zise bătrânul 
cu o sclipire stranie în ochi. 

Toma îl privi puţin mirat şi trecu. Schimbă câteva vorbe cu 
Brebenaru, apoi cu o doamnă grasă şi cochetă, apoi se întoarse 
lar la Aleman, parcă l-ar fi atras o vrajă. Omuleţul explica unei 
domnişoare nerăbdătoare că moartea, ca şi naşterea, n-are decât 
o însemnătate relativă în cursul adevăratei existenţe a sufletului. 
Toma Novac, cu ironia-i obişnuită, îşi aruncă lozinca în cumpă- 
nă. Bătrânul însă răspunse grav cu o frază care se înfipse ca o 
suliță în mintea profesorului: 

— Moartea e o ipoteză până... 

Nu se mai despărţiră toată seara. Vorbiră numai despre 
viaţă şi moarte şi despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri 
ciudate, dar cu atâta candoare în privire că Toma îl asculta 
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cu plăcere şi numai în gând îşi zicea că are de-a face cu un 
naiv. 

— Naivitatea e virtute divină! spuse brusc Aleman, parcă 
ar fi citit gândul interlocutorului său. Naivitatea, nu filozofia! 

— Din păcate însă sunt tocmai profesor de filozofie, 
murmură Toma zâmbind. 

— Ştiu. Am fost şi eu, urmă bătrânul, puţin aprins. Ce-i 
drept, nu la universitate, cí la un biet liceu. Sí am crezut în 
filozofie cum trebuie să fi crezut apostolii în Hristos. Dar când 
mi-a murit nevasta, cea dintâi, am întors spatele tuturor 
filozofilor. Atunci am priceput că filozofia e o jucărie de 
cuvinte. Un cuvânt explică alt cuvânt care lămureşte iar un 
cuvânt, aşa mereu, până ce, în pragul morţii, sufletul se 
pomeneşte gol şi părăsit în faţa lui Dumnezeu. 

— Din păcate însă eu sunt necredincios, aşa că Dumnezeu... 
îl întrerupse Toma Novac, tot zâmbind, deşi mai nerăbdător. 

— Eram sigur! triumfă Aleman cu o mândrie supărătoare. 
De altfel şi eu am fost necredincios. Când te-ai dezgustat de 
filozofie, nu mai vrei să crezi în nimic. Aşa şi eu, până ce 
mi-a murit a doua nevastă. 

— Moartea convertește de obicei pe necredincioşii care 
nu aşteaptă decât să creadă! făcu Novac cu un gest elegant, 
dar şi cam batjocoritor. 

— Da, da! Fără nici o ironie, domnule profesor! se încă- 
păţână bătrânul. Aşa este! Căci moartea e taina tainelor şi 
totodată cheia necunoscutului. 

Oftă, îşi netezi barbişonul. Avea acuma ochii înlăcrimaţi 
sí atât de blânzi, parcă s-ar fi scufundat într-un mister. Se uită 
la Toma cu umilinţă şi cu căldură, încât profesorul se simţi 
vinovat şi se gândi să-l împace cu o vorbă bună. Înainte de-a 
apuca să deschidă el gura, Aleman tresări uşor, ca şi când şi-ar 
fi venit în fire, şi rosti, cu un alt glas şi cu obişnuita-i privire 
surâzătoare: 

— lată, am alunecat! Aici e sărbătoarea vieţii şi noi vorbim 
despre moarte. Dacă îţi face plăcere să continuăm, vino pe 
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la mine, domnule profesor! Ca să te ispitesc, te anunţ că am 
sí o bibliotecă interesantă. Când vrei să te aştept? 

Toma Novac îl dădu o zi şi o oră, mai mult în glumă. Era 
hotărât să nu meargă. N-avea vreme de pierdut cu discuţii 
zadarnice despre lucruri zadarnice. Totuşi, la data stabilită, bătu 
la uşa bătrânului, care-l întâmpină cu o bucurie zgomotoasă: 

— Ştiam că al să vii! Trebuia să vii! Al vrut să mă oco- 
lesti, dar... 

După vreun ceas de vorbărie Toma Novac îl întrebă: 

— Adică d-ta crezi că ai dezlegat taina cea mare? 

Tudor Aleman răspunse repede, cu o convingere aproape 
ostentativă: 

— Încă de-acum şapte ani! Sí de-atunci moartea nu mă 
mai spăimântă, căci viaţa adevărată e una şi neîntreruptă, 
dincolo de viaţa şi moartea pământească. Viaţa e Dumnezeul! 

— Un cuvânt explică alt cuvânt şi aşa mai departe — glumi 
Novac. Ceea ce arată că filozofia n-a vrut să te părăsească, 
deşi d-ta aí părăsit-o! 

Atunci bătrânul întrebă scurt, aspru: 

— D-ta ai văzut cum mor oamenii? 

— Cum mor?... Da... cred că da... îngână Toma, nesigur 
din pricina uimirii. 

— EI bine, eu am văzut murind sute, sute de oameni! zise 
Aleman cu o înflăcărare subită, în care fâlfâla credinţa 
pătimaşă. ŞI în ochii multora am zărit străfulgerările ce 
luminează şi lămuresc misterul. În clipa morţii de-abia omul 
e dezlegat să explice ceea ce n-a putut înțelege pe pământ: 
începutul şi sfârşitul între care se înşiră cele şapte vieţi ale 
sufletului. Cele mai cumplite chinuri ale morţii trupeşti nu sunt 
în stare să înăbuşe licărirea în care trăieşte, în afară de timp 
sí spaţiu, scântela divină. Am şovăit mult, şi eu, până să 
înţeleg. Ştiinţele pozitive m-au obişnuit să-mi impun multiple 
verificări înainte de a crede. 

— Un fel de metempsihoză împrospătată, murmură profesorul, 
ridicând din umeri. 
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— Poate că da... Fiindcă ţinem negresit să tălmăcim prin 
vorbe o realitate pe care numai sufletul o poate pătrunde. O, 
Doamne, ce uşor e să feí în râs chiar pe Dumnezeu! adăugă 
bătrânul cu imputare. 

— Dar omul care gândeşte nu se poate mulţumi cu realităţi 
sufleteşti nelămurite! D-ta zici că ai pătruns rostul vieţii şi al 
lumii. Înțelegerea d-tale totuşi nu înseamnă nimic, dacă nu e 
accesibilă tuturor. 

Toma Novac dorea o explicaţie clară, rotundă, ca un sistem 
în care toate părţile se potrivesc între ele spre a alcătui 
împreună un întreg. Aleman însă parcă se ferea de o expunere, 
obiectând în răstimpuri că legile sunt o născocire omenească 
sí deci incapabile să îmbrăţişeze esenţa lucrurilor. Se pierdea 
în amănunte şi digresiuni, iar când îşi dădea seama, revenea, 
începea altă idee. 

— D-ta al călătorit mult, zise bătrânul deodată vesel, ca 
sí când ar fi găsit ce căuta. Nu tí s-a întâmplat să ai impresia 
că al mai umblat prin unele ţinuturi, deşi ştiai bine că le 
vedeai întâia oară în viaţa asta? Sau n-ai întâlnit niciodată 
vreo persoană absolut necunoscută şi pe care totuşi să simţi 
precis că o cunoşti? 

— Da... Exact! răspunse Toma înviorat. Chiar şi d-ta... Din 
clipa când te-am văzut la Brebenaru, mă bate mereu gândul 
că te-am mai întâlnit şi mă întreb: unde? 

— Aceeaşi siguranţă o am şi eu, zâmbi Aleman. Parcă am 
fi fost buni prieteni, cândva, demult, poate în altă viaţă. 

— Dacă cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie, adăugă 
profesorul, gânditor. 

— Nu, nu! Asta nu se lichidează cu o vorbă goală! se 
împotrivi bătrânul. Sugestie! lar o vorbă! Îndată ce lipseşte 
explicaţia, vine un cuvânt sec s-o înlocuiască. 

Se plimba agitat de ici-colo, cu mâinile la spate, bufnind. 
Apoi, parcă supărarea í-ar fi rânduit gândurile, urmă: 

— Cine vrea să explice totul prin cuvinte ajunge curând 
să nu poată explica nimic! Eroarea începe din clipa când vrem 
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så ídentificåàm cuvântul cu spiritul. Sufletul n-are nevoie de 
cuvinte pentru a înţelege. Sufletul comunică direct cu lumea 
spirituală, cu lumea lumilor. Sí doar spiritul e esenţa, spiritul 
etern, infinit, cuprinzător a toate. Însăşi lumea materială nu 
poate fi decât o faţă a esenței divine. Veşnica materie e 
implicată de esenţa ei. De altfel materia şi toată lumea 
materială există numai în funcţie de percepţia omenească. 
Densitate, culoare, căldură, toate atributele materiei există 
numai pentru om. În fond nu e nici o deosebire între eterul 
sideral şi corpurile cereşti; toate sunt, în ultimă analiză, o 
formă de manifestare a spiritului. Modificările aparente alcătu- 
lesc şi întreţin atributele fără număr. Precum materia se 
transformă neîncetat, dobândind, prin aceasta, o existenţă 
efectivă, şi spiritul are să-şi asigure echilibrul atributelor 
printr-o perpetuă regenerare. Licăririle spirituale trebuie să se 
îmbine permanent cu schimbările din planul material. Rege- 
nerarea spiritului nu se poate săvârşi decât prin identificarea 
cu materia. Transformările materiei sunt astfel înfăţişări diverse 
ale spiritului animator, începând cu cele mecanice şi până la 
cele biologice. Deosebirea e numai de grade, încât gradul 
suprem ar fi omul în care spiritul se recunoaşte pe sine însuşi 
dincolo de scoarţa materială. 

Dacă materia e aceeaşi în atomii el, spiritul cuprinde virtual 
toată dumnezeirea. Întreg şi parte sunt identice. Ca şi atomii 
materiali, miliardele de miliarde de atomi spirituali se află într-o 
mişcare eternă între lumea materială şi cea spirituală. Viaţa unui 
atom e însăşi viaţa universului. Unul e totul şi totul e unul. 

Dar atomul material e echilibrul dintre două energii. În 
atomul spiritual echilibrul îl formează două principii. Echilibrul 
principiilor e spiritualitatea. Când atomul se rupe în planul 
spiritual, echilibrul í se frânge, principiile se diferenţiază şi 
se prăbuşesc în planul material. Timpul şi spaţiul devin 
realităţi pentru părţile întregului. Începe viaţa materială. Cele 
două principii însă rămân esenţa spirituală şi în transformările 
pe care le îndură ca animatori materiali. Spiritul pur palpită 
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în ele ca un ideal spre care râvnesc necontenit. Întoarcerea 
în planul spiritual totuşi e imposibilă până ce nu vor redobândi, 
prin unire, echilibrul pierdut. Râvna lor spre idealul spiritual 
se concretizează astfel în penibila încercare de a se regăsi şi 
de a se reuni. 

În planul material, cele două principii reprezintă infinitele 
forme ale pozitivului şi negativului, care, pe treptele mai de 
sus ale scării vieţii, se numesc masculin şi feminin. Când 
principiul îşi recunoaşte originea, apare sufletul şi omul! 

lată acuma un atom spiritual pierzându-şi echilibrul. Cele 
două principii se diferenţiază îndată în două suflete, bărbat şi 
femele, sortite de-acum vieţii materiale. Urmează căi diferite 
spre aceeaşi ţintă. Trebuie să treacă prin toate planurile 
existenţei pământeşti, purtând pretutindeni dorul lor de unire 
sí permanenta nostalgie după lumea spirituală. În clipa când 
sufletul gol se întrupează, începe viaţa omului. Pentru suflet 
e încercarea supremă. Încătuşat complet în coaja materială, 
trebuie să-şi recucerească anevolie cunoştinţa de sine, să 
urmeze supus legile vieţii materiale. Mereu trează stăruie doar 
trebuinţa de-a găsi perechea lui de echilibru. Bărbatul şi femeia 
se caută în vălmăşagul imens al vieţii omeneşti. Un bărbat 
din milioanele de bărbaţi doreşte pe o singură femeie din 
milioanele de femei. Unul singur şi una singură! Adam şi Eva! 
Căutarea reciprocă, inconștientă şi irezistibilă, e însuşi rostul 
vieţii omului. Pentru a înlesni căutarea aceasta se fac, se refac 
sí se desfac toate legile şi convențiile morale şi sociale, tot 
ceea ce se numeşte emfatic progresul omenirii. Instinctul 
Iubirii e reminiscenţa originii divine. Prin iubire numai se 
poate uni sufletul bărbatului cu sufletul femeii pentru a 
redeveni parte din lumea spirituală. lubirea aceasta e rodul 
divin al sufletului omenesc. Dumnezeu sub chipul iubirii 
trăleşte în om. 

lubire şi Dumnezeu, conştient sau inconştient, trebuie să 
alcătuiască suprema preocupare a sufletului omenesc. Fără de 
ele omul nici n-ar putea exista! 
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O viaţă omenească nu ajunge însă pentru a prilejui întâl- 
nirea bărbatului cu femeia. Spaţiul şi timpul sunt piedici pe 
care sufletul strâns în obezile materiale numai treptat le poate 
învinge. Apoi chiar când le-a învins, intervin obstacolele 
convențiilor sociale care de multe ori sunt mai puternice decât 
puterile oricărui om. Avântul sufletului se sfarmă în clipa 
prăbuşirii trupeşti. Moartea materială descătuşează sufletul fără 
a-l înlesni posibilitatea de unire cu sufletul pereche. Unirea 
lor numai în viaţa materială poate fi mântuitoare. Aşa sufletul 
slobozit după întâia incarnare va pluti în alte planuri ale lumii 
ca o sărmană conştiinţă pură, aşteptând prilejul unei noi 
întrupări omeneşti. A doua viaţă pe pământ începe, şi moartea 
o curmă lar, şi sufletul tot nu şi-a dobândit perechea adevărată. 
Apoi urmează a treia viaţă, secerată de a treia moarte. Apoi 
alta şi iar alta. Poate că în timpul unei reincarnări celălalt 
suflet a rămas în vreo sferă îndepărtată; atunci omul simte 
cumplit zădărnicia vieţii pământeşti şi a tuturor zbuciumărilor 
sale, încercând să se apropie de Dumnezeu prin singurătate 
sí meditaţie. 

Câte vieţi terestre alcătuiesc o viaţă adevărată?... Şapte... 
De ce tocmai şapte? O, Doamne, Doamne, de ce şapte? Dar 
pentru că şapte e numărul sfânt! A fost sfânt totdeauna, în toate 
sufletele! 

Fiecare moarte materială pecetluieşte regretul zădărniciei. 
În ochii muribundului, în lumina ultimei clipe, tremură durerea 
neputincioasă a sufletului. A trăit în zadar. 

A şaptea viaţă aduce de-abia fericirea unirii cu celălalt suflet. 
De aceea a şaptea moarte cuprinde revelaţia. Fiindcă moartea 
a şaptea înseamnă sfârşitul existenţei materiale şi începutul 
întoarcerii în lumea spirituală, sufletul retrăieşte într-o străful- 
gerare toate vieţile anterioare pentru a se putea bucura mai 
deplin de strălucirea vieţii noi, eterne, ce-l aşteaptă. De-acuma 
nu va mal rătăci în sferele lumii materiale, ci, transformat în 
principiu pur, echilibrat iarăşi în atom spiritual cu celălalt suflet, 
redevenit de asemenea principiu, îşi va relua existenţa divină 
în planul spiritual. 
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ŞI iată cercul închis! Spiritul regenerat prin materie, 
materia animată prin spirit! Unitatea desăvârşită prin dualitate. 

Aleman se oprise de mult în faţa lui Toma, care ascultă 
cu ochii în pământ. Glasul bătrânului avea inflexiuni ciudate. 
Când tăcu Aleman, Toma tresări, parcă tăcerea l-ar fi deşteptat 
dintr-un vis. Ridică fruntea. Aleman îşi mângâia barbişonul cu 
amândouă mâinile pe rând, zâmbea plin de încredere. 

— Pe d-ta te mulţumeşte aievea sistemul? întrebă Novac 
cu o sfială neobişnuită. 

— Care sistem? se minună Aleman. Nu, nu! Nici un sistem! 
Sistem înseamnă o compoziţie savantă, pe când eu ţi-am 
povestit doar o evoluţie sufletească! 

— Dar evoluţia d-tale, trebuie să recunoşti, e o simplă 
combinaţie metafizică, domnule Aleman! zise Toma, íar puţin 
ironic. Pe de o parte dispreţuieşti filozofia ca pe o creaţie 
hibridă a minţii, de altă parte însă clădeşti pe o revelaţie 
îndoielnică un adevărat labirint arbitrar. 

Bătrânul se posomori şi întrerupse cu o ameninţare: 

— AI să te convingi totuşi odată că vorbele sufletului 
merită mai multă încredere! 

— Încrederea nu vine decât prin verificarea directă! 

— Verificarea directă e rezervată pentru clipa supremă! 
reluă Aleman mai patetic. Atunci aí să-ţi aduci aminte! Eu 
sunt mai înţelept ca d-ta; am priceput din moartea altora şi 
am învăţat. Cei mulţi nu se cuminţesc decât prin moartea lor. 

— În orice caz verificarea în clipa supremă e cam tardivă, 
aşa că... 

— Bine... bine... bine, repetă bătrânul, mohorât, drept 
încheiere. Nu maí stăruim!... Bine, bine... bine... 

Totuşi se împrieteniră. Se întâlneau des. Vorbeau mereu 
despre aceleaşi lucruri. Aleman găsea veşnic amănunte noi 
care credea că lămuresc mai bine ceea ce nu se poate 
pătrunde dintr-o singură ochire. Pe Toma însă îl interesa mai 
mult omul decât construcţiile lui. Uneori, gândindu-se la el, 
se tulbura şi-i bătea mima, roasă parcă de o teamă. Atunci 
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îndoiala îi şoptea: „Dar dacă?“... O alunga îndată. Se ruşina 
că el, profesor de filozofie, poate fi zdruncinat de închipuirile 
unul bătrân exaltat... 


x A X 


„De ce mi-au venit tocmai acum în minte toate vorbele 
lui?“ se întrebă bolnavul, cuprins deodată de un cutremur. 

O clipă întrebarea rătăci de colo până colo printre cutiuţele 
creierului. Un crâmpei mai chinuitor o izgoni: 

„Dar dacă?...“ 

Gândul nu îndrăznea să se întregească. Inima lui Toma îl 
simţea însă ispltitor, mai dureros decât dacă ar fi fost sfârşit. 

„Clipa supremă conţine verificarea directă“ îşi aminti pe 
urmă, slab, ca o voce dintr-altă lume. 

Amintirea îl stinse durerea din inimă, încât se simţi iar 
mulţumit, încrezător. Îşi zise că poate gândurile stranii ce í 
se vâltoresc în minte sunt aiurări pricinuite de febra care l-a 
doborât. Pe urmă îşi zise totuşi că nu poate fi vorba de aiurări. 
Conştiinţa í-e foarte limpede, atât de limpede, că acuma aude 
chiar tictacul pendulului, ba şi un ciripit de păsări, de-afară, 
prin geamurile duble. Ar mai fi trebuit, ca să se convingă 
deplin, să deschidă ochii, dar nu cuteza de frică să nu-l năpă- 
dească iar durerile. De când s-a trezit, acuma parcă se simţea 
mai liniştit. Doar respiraţia îi era grea, fiindcă îşi auzea 
plămânii gemând. 

Deodată un zgomot nou îi izbi urechile. 

„Vine cineva... Cine-o fi?“ se gândi, auzind cum se scoală 
sora de caritate din jilţul de paie şi cum jilţul suspină uşurat 
de povară. 

Zgomotul dăinui câteva clipe în coridor, apoi uşa se 
deschise larg în ţâţâni unse. Doctorul Filostrat, înalt, uscat, 
ras, cu părul bogat şi creţ, apăru în prag. Făcu un gest de 
cavaler medieval, zicând curtenitor: 

— Poftim, doamnă... Pofteşte şi d-ta, domnule Aleman. 
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O doamnă zveltă, blondă, în rochie neagră simplă, cu 
pălărie mică neagră, intră şovăind, murmurând ceva cu voce 
muiată în lacrimi. Tudor Aleman, în jachetă cenuşie, cu 
cravată neagră, cu joben cenuşiu într-o mână şi în cealaltă 
cu un bastonaş tineresc, se repezi în odaie parcă l-ar fi împins 
cineva de la spate. Privirile amândurora căutau pe bolnav, fără 
măcar să observe pe Dafina, rămasă cu gura căscată la 
doamna frumoasă în care bănuia pe însăşi eroina dramei din 
Strada Albă. 

Doctorul închise uşa cu băgare de seamă, se apropie de 
pat, se uită la bolnav, îi atinse pulsul cu un deget, întrebând 
pe sora de caritate: 

— Ei? 

— Nimic, domnule doctor, bolborosi Dafina încurcată mai 
ales de privirile doamnei. Adineaori a deschis puţin ochii, 
câteva secunde, şi de-atunci e mai neliniştit. Vedeţi ce greu 
respiră! 

— EI da, mormăi Filostrat cu o uşoară strâmbătură. Ce să 
facem? Mare-i Dumnezeu... 

Doamna veni lângă Filostrat, întrebătoare şi rugătoare, în 
vreme ce Aleman, în vârful picioarelor, înconjură patul şi 
ajunse lângă Dafina. 

— Doctore, doctore! şopti doamna atât de încet încât 
cuvintele păreau un oftat înăbuşit. 

Filostrat strânse din umeri în semn de compătimire şi nepu- 
tinţă. Ochii doamnei, verzi, mari, cu lumini de taină, se 
înmuiară într-un văl de lacrimi. 

— Doamnă, vă rog... mult... doamnă! zise doctorul, blând 
sí totuşi cu o mustrare. Mi-aţi făgăduit c-o să vă stăpâniţi 
durerea... Vă rog... V-am făcut o favoare deosebită când v-am 
îngăduit să-l vedeţi, deşi bolnavul are nevoie de linişte abso- 
lută. Gândiţi-vă că orice emoție l-ar putea fi fatală. Dacă n-aţi 
fi îndurat împreună cu el spaima atentatului, vă rog să credeţi 
că niciodată n-aş fi consimţit să trec peste... Aşa, am fost silit 
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să fac aceeaşi excepţie şi pentru domnul Aleman, prieten bun 
cu bolnavul. 

Aleman, care examinase cu înfrigurare faţa lui Toma 
Novac, trecu acuma repede de partea doctorului, bombănind 
cu imputare: 

— De azi dimineaţă mă zbat să pătrund şi... 

— Mulţumesc, doctore, murmură doamna foarte moale şi 
puţin înecată de plâns. 

Amândouă glasurile izbiră ca nişte săgeți urechile bolnavului. 
Auzise clar toate zgomotele, paşii, vorbele Dafinei şi pe-ale 
doctorului. Ascultase însă numai ca să afle ceva despre starea 
lui. Glasurile noi îi vălmăşiră o clipă simţurile. 

„Ileana!“ 

Numele i se aprinse în inimă, stăpânitor, umplând-o de 
fericire. 

Încercă să í se încuibeze în minte gândul: 

„Aleman a venit pentru verificare... E sigur că trebuie să 
mor...“ 

Trecu însă ca un fulger, lăsând întipărit în tot cuprinsul sufle- 
tului numai tremurarea glasului ei şi numele: 

„Ileana...“ 

— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo 
speranţă? întrebă doamna, frângându-şi mâinile, cu ochii la 
bolnavul care se zbuciuma. 

Toma sorbea glasul ca o sărutare fierbinte. Îi mângâiau 
sufletul undele lui mătăsoase. Ileana pronunţa cuvintele 
îndulcindu-le moldoveneşte, de păreau mai calde. 

Fericirea era atât de vie în sufletul bolnavului încât se 
temea să nu-l înece. Inima îl bătea rar, ca şi când fiece bătaie 
ar fi căutat să prelungească clipele fericirii. 

— Toate patru gloanţe s-au oprit în corpul victimei, explică 
Filostrat, grav, adresându-se lui Aleman. Situaţia e îngri- 
jorătoare. Nici n-am încercat să le extragem. Poate să fie vreo 
hemoragie internă. De altfel a pierdut mult sânge, organismul 
s-a slăbit... Extenuarea... În sfârşit, Dumnezeu mai face 
minuni! 
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— ŞI acuma din cauza mea se prăpădeşte! izbucni doamna 
nemaiputându-se stăpâni. lartă-mă, Toma, iubirea mea, singura 
mea iubire dumnezeiască! 

— lubire şi Dumnezeu, mormăi Aleman, gros, aspru, cu o 
lucire subită în ochii de tăciune. În urechile bolnavului glasul 
Ilenei se împleti deodată cu al lui Aleman într-un amestec 
supărător. Simţea privirile lor. ÎI usturau. Explicaţiile doctorului 
í se păreau stupide. Ce primejdie, când conştiinţa lui e limpede 
ca apa de izvor! Vru să dovedească tuturor că a biruit moartea 
sí încercă brusc să se ridice. Dureri furtunoase îl transformară 
mişcarea într-o zvârcolire neputincioasă. Atunci se îndârji mai 
rău şi deschise mari ochii negri, cu bulbii înroşiţi. 

Întâlni tocmai privirea ei, tremurătoare de milă. Pe obrajii 
albi lacrimile curgeau şiroaie. Mâinile îi erau împreunate pe 
piept ca la rugăciune. În adâncimile verzi ale ochilor licărea 
trist iubirea tainică. În aceeaşi vreme însă vedea şi ochii lui 
Aleman, două mărgele negre în care fâlfâia o curiozitate 
bolnăvicioasă. 

Încrucişarea privirilor dură numai o clipă. Sí atâta obosi 
pe Toma. Pleoapele parcă-i erau de plumb. Simţea că í s-au 
înţepenit deschise. Privirea ostenită i se odihni în peretele 
dintre cele două ferestre. Zări calendarul cu un şapte negru 
arab şi altul roşu roman, iar deasupra pendula a cărei limbă 
se legăna rar, rar... 

Cadranul era acuma lucitor de alb. Minutarele, două dungi 
negre, însemnau ora şapte precis. 

„Trei şapte... numărul sfânt...“ î trecu prin minte. 

Auzi foarte clar şi în acelaşi timp glasul Ilenei şi pe al lui 
Aleman: 

— Doctore, uite că moare... Scapă-l, doctore... sca... 

— Vezi strălucirea rece a privirii, doctore? Al vă... 

Auzul í se frânse brusc, parcă s-ar fi trântit o uşă tăind în 
două cuvintele, lăsând afară silabele din urmă. Apoi geana 
de lumină í se stinse în ochi, lăsând suspendată în stânga limba 
pendulei. 
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„Acuma e clipa verificării supreme? se gândi Toma. Acuma 
ar fi să-mi retrăiesc, într-o fulgerare, toate cele şapte vieţi. Sí 
totuşi nu se...“ 

Gândul se opri la mijloc, neterminat. 

Sufletul parcă í se prăbuşea în veşnicie, vertiginos. Avea 
senzaţia scufundării, care însă nici nu-l spăimânta, nici nu-l 
bucura, ca şi când orice simţire pământească í s-ar fi şters din 
fire, fără urme. Căderea ţinu o secundă sau un lanţ de veacuri 
— nu-şi dădea seama. Se schimbă însă pe nesimţite într-o 
înălţare tot atât de fulgerătoare şi tot atât de indiferentă. 
Conştiinţa îl era totuşi maí trează şi mai cuprinzătoare. Plutea 
deasupra spaţiului şi în afara timpului. 

Golul infinit îl înconjura, monoton. Împrejur, în nesfârşit, 
pâlpâiau raze albe, palide, din altă lume, ca nişte ispite 
născătoare de amintiri ale unei existenţe divine. Sufletul 
înţelegea şi se îndoia între regrete şi speranţe. Singurătatea îl 
îmbrăţişa şi îmbrăţişarea ei îl tortura... 
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CAPITOLUL | 
NAVAMALIKA 


Apoi chinul se lămuri într-o aşteptare ca presimţirea unei 
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schimbări inevitabile. Sufletul se zbuciuma în tulburarea 
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viitorului prezent. Constiinta îşi pierdea treptat limpezimea 
atotcuprínzătoare, parcă s-ar fí scufundat într-un nour alburíu 
sí năbuşitor. Sferele lumii noi apăsau fiinţa sufletului sí îl 
mărgineau din ce în ce. Era o fâlfâire plăpândă în spaţiul fără 
început sí fără sfârşit, în bătaia timpului transparent. 

Începu senzaţia unei coborâri prin planuri tot mai dese în 
care conştiinţa se subţia ca un fir de argint răsucit fără cruţare. 

ŞI deodată însăşi conştiinţa parcă se frânse în două, íar 
sufletul se închise într-un zid nepătruns. 
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— Fii frumos ca cel doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati, 
fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic şi drept ca Síva, fiul lui 
Usinar, lar numele tău să fie Mahavira! 

Aşa binecuvântă păstorul Kaurava pe noul născut, înfăţi- 
şându-l soarelui ce-şi sulița lumina răcoroasă în zarea răsă- 
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ritului. În mâinile noduroase şi arse de vânturile fierbinţi ale 
Indiei, copilaşul roşcovan gângurea speriat, sorbind lacom 
razele viorii ale dimingţii. 

— Mahavira! suspină Radha, femeia păstorului, cu glas 
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plângător de fericire, din culcuşul de zdrențe, uitåndu-si 
durerile în mândria de-a fi dăruit lumii un om. 

Kaurava o privi cu recunoştinţă. Era întâiul lor copil şi í se 
părea că a dobândit o comoară. Inima lui slăvea pe atotputernicul 
Vishnu. 
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— Radha, murmură păstorul cu blåndete, sunt omul cel mai 
fericit din lume! 

Aşeză odrasla la sânul mamei. Radha era în ochii bărbatului 
maí frumoasă ca o floare roşie de lotus. Acuma însă, cu copilul 
în braţe, îi apărea asemenea copacului sfânt mango, alcătuind 
o singură fiinţă cu nevinovata floare albă navamalika. Îi 
îmbrăţişă din ochi pe amândoi şi zise: 

— Mă duc să cer binecuvântarea înţeleptului rishi. 

Porni. După câţiva paşi se întoarse. 

— Radha, să-i duc şi copilul! 

Ochii femeii se umplură de lacrimi. Marele rishi să binecu- 
vânteze rodul pântecelui ei! Pustnicul vestit, pentru înţe- 
lepciunea şi cucernicia lui, în tot ţinutul până la Hastinapur, 
oraşul regelui. Înfăşură copilaşul într-o haină şi-l sărută cu foc: 

— Du-te, Kaurava! 

Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite cu cedri 
bătrâni. Faţa lui purpurie surâdea aspru ca obrajii viteazului 
în vâltoarea luptei. Spre miazănoapte, în fundul zărilor, sfânta 
Himalaya, cu coamele veşnic cărunte, lăcaşul puternicului 
Indra, se înălța ca un zid ocrotitor. Şiraguri de munţi coborau 
în caturi tot mai joase, în culori tot mai închise până la codrul 
de kesara cu poiana sfântă unde piosul rishi îşi petrecea viaţa 
în posturi şi rugăciuni. În depărtare, spre apus, brâul de argint 
al râului Malini licărea blând înainte de-a se pierde în valurile 
tulburi ale sfântului Ganga care curge de vale, la miazăzi, 
cale de două zile de-aci. Satul Ram, câteva colibe sărace de 
lemn necioplit, era răsfirat pe coasta uşoară. Căsuţele rare, 
cu loc de păşune printre ele, păreau nişte movile cenuşii în 
verdele moale al câmpului. 

Păstorul, cu copilul în braţe, urca voios pe cărarea bătătorită 
de paşii credincioşilor, spre codrul de kesara. O gazelă, cu ochii 
marí şi curioşi, îl întâmpină la marginea pădurii. Kaurava se 
bucură; era semn bun. Printre crengile cedrilor razele soarelui 
țeseau pălenjeniş de aur. În văzduh, mirosul florilor roşii de 
patala se îmbina cu gâlceava cetelor de maimuțe care se 
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avåntau speriate din copac în copac. Típetele lor răsunau 
ascuţite ca nişte tăişuri de pumnale, spintecând val-vârtej 
liniştea codrului. 

Kaurava ajunse gâfâind în poiana sfântă, străbătută de un 
pârâu stăvilit, în care înțeleptul cu ucenicii săi îşi făceau băile 
de pocăință. Coliba sfântului era proptită de trunchiul unui 
copac prăvălit de furtuni. Primprejur, veşminte de scoarță, 
agăţate de crengi, se uscau la soare. Înaintea colibei, la 
marginea pârâului, bătrânul cu barba albă până-n brâu se 
închina, cu ochii pierduţi în lumina soarelui, nemişcat ca un 
stâlp de piatră. 

Îmbătat de fericirea copilului, păstorul porni să treacă prin 
pârâu, din sus de locul de scaldă. Înainte însă de-a atinge apa 
cu picioarele-i necurate, auzi ca un tunet mânios: 

— Num! 

Se opri spăimântat. Era avertismentul pustnicului, supărat 
că-l tulbura rugăciunea. Se ghemui pe iarbă, la mal, cu odorul 
în poală. Pe fata-í dogorâtă de arşiţe, bucuria alungă îndată 
teama. De peste pârâu soseau, ca nişte îndemnuri, rugăciunile 
către Surya, stăpânul soarelui. Buzele moşneagului parcă nici 
nu se mişcau şi totuşi cuvintele pluteau în văzduhul îmbăl- 
sămat ca nişte flori sfinte nevăzute: 

— Ca tâlharii se ascund stelele şi noaptea dinaintea ta, 
Surya, atotvăzătorule! înalţă-te peste mulţimea de zei şi 
oameni, deasupra marelui nesfârşit, să cercetezi cerul lui Indra! 
Şapte armăsari roşii poartă carul tău, Surya cu plete de raze, 
Luminătorule! Urcându-te în cerul-cerurilor, mântuieşte-mă de 
groaza întunericului, Mărinimosule, şi alină durerile inimii 
mele, Binefăcătorule! Surya, Surya! 

Când isprăvi închinăciunile, înțeleptul făcu semn lui 
Kaurava să se apropie, dar din jos de locul scaldei. Păstorul 
se supuse sí trecu prin apă până-n genunchi, sfios parc-ar fi 
luat o baie de curățirea păcatelor. 

Marele rishi îl aştepta, aşezat pe o blană de antilopă, 
având alături toiagul cu şapte noduri. În dosul colibei, trei 
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ucenici bătrâni se căzneau să aprindă focul de jertfă, frecånd 
o uscătură de lemn sami pe o buturugă de măslin. Kaurava se 
aruncă la picioarele sfântului şi-l sărută haina de scoarță aspră, 
udă de baia dimineţii. 

— Stăpâne prea milostive, uite copilul meu! bâlbâi dânsul. 
Binecuvântează-l! 

Înțeleptul luă copilaşul în mâinile-i cu pielea zbârcită ca 
şi scoarţa hainelor, îl privi lung şi rosti: 

— Fíl frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati, 
fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic şi drept ca Siva, fiul lui 
Usinar! 

Kaurava se avântă íar la picioarele moşneagului şi í le 
îmbrăţişă cu maí mare izbucnire evlavioasă. Dacă marele 
înţelept a binecuvântat copilaşul cu aceleaşi cuvinte, înseamnă 
negreşit că clipa naşterii a fost pe placul zeilor eterni. Apoi, 
luându-şi odorul, adăugă întrebător: 

— E întâiul născut din sângele meu, milostive rishi, şi l-am 
numit Mahavira! 

— Mahavira! oftă bătrânul cu ochii în depărtare şi repetă 
îngăduitor: Mahavira... 

Aprobarea înţeleptului desăvârşi fericirea păstorului care 
îşi zise în sine: 

— Marele erou înseamnă numele Mahavira, marele Vishnu 
să-l ocrotească! 
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Kaurava era toată ziua cu vitele şi cu grijile vieţii. Radha, 
tânără şi copilăroasă, rămânea cu copilaşul. Cu dragostea eí 
s-a făcut Mahavira de şapte ani. Era blând ca maică-sa, avea 
ochii ei negri şi sufletul ei visător. Asculta mai bucuros 
poveştile ei cu regi, viteji, cu brahmani făcători de minuni, 
cu lupte nesfârşite între neamuri de eroi, decât să se joace 
cu copiii din sat. 

Pe urmă însă Mahavira trebui să treacă alături de tatăl său, 
să păzească vitele. Povestirile minunate îl urmăreau mereu. 
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Era harnic şi alergător, încât Kaurava putea fi liniştit în privinţa 
viitorului bogățiilor sale. Dar în ochii copilului ardea un foc 
înăbuşit care-l umplea de griji. 

Când ajunse de două ori şapte ani, Mahavira întrecea în 
cuminţenie chiar pe tatăl său Kaurava, căruia soarta nu-i mai 
dăruise altă odraslă. Înţelepciunea copilului acuma îl înfricoşa. 
Se sfătula deseori cu Radha şi femela, rămasă tot nesocotită, 
dorea să vadă pe Mahavira luptător în oastea regelui Arjuna. 
Kaurava clătina din cap, uluit. În mintea lui de vaisya nu 
puteau prinde rădăcini asemenea gânduri. El multe nu ştia şi 
nici măcar nu bănuia din tainele lumii. Avea închipuirea de 
altar în faţa colibei, pe care făcea zilnic jertfele obişnuite, 
cerând marelui Vishnu, în vorbe simple, belşug în prăsila 
vitelor, iarbă grasă şi vreme bună, ori rugându-l umil să-l 
ferească de fiarele sălbatice pe el şi cireada sa. Pentru dânsul 
Vishnu şi Siva erau tot. Alte nume de zei şi regi, cuprinse în 
rugăciuni învăţate din copilărie, aveau în inima lui răsunet 
misterios. Îl spăimântau doar ca duhurile rele Rakshas. Îşi 
simţea totuşi neştiinţa ca o povară şi de aceea se frământa 
pentru Mahavira. 

Într-un amurg apoi luă copilul de mână şi porniră spre 
polana sfântă. 

— Stăpâne, primeşte pe Mahavira să te slujească şi să se 
lumineze din rămăşiţele înţelepciunii tale! zise Kaurava 
închinându-se. Să afle din gura ta sfântă ceea ce mintea mea 
proastă nu e în stare să-l înveţe! 

Înțeleptul tăcu îndelung. Se uită de două ori în ochii 
copilului, luminoşi şi cuminţi. Răspunsul era greu. Brahmanul 
se murdăreşte chiar numai vorbind cu oameni! necuraţi. Sí 
totuşi vorbi: Să vie dimineaţa şi seara, înainte de rugăciune, 
să usuce hainele ucenicilor. 

Mahavira mergea volos în poiana sfântă de câte două ori 
pe zi. Sârguinţa lui plăcu ucenicilor care întâi, de frică să nu 
se murdărească, nici nu se uitară la dânsul. Începură să-l 
vorbească şi în cele din urmă îl îndrăgiră, spre mulţumirea 
brahmanului însuşi. 
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Multe luni de zile se duse Mahavira în polana sfântă, în 
mijlocul ucenicilor marelui înţelept, sí mintea Í se deschise 
ca o floare sub sărutarea soarelui. Începea să înţeleagă lucruri 
despre care nici nu visase, dar care zăceau amorţite în inima 
lui. Cerul şi pământul îşi deschideau tainele şi se populau cu 
fiinţe vii, cârmuitoare de lumi. Sufletul nu se mai simţea singur 
nicăieri. 

Era însă de nouăsprezece ani şi inima lui avea tresăriri 
cludate. Se temea de Yama, judecătorul din împărăţia morţilor, 
se închina în faţa lui Vishnu, marele stăpân al zeilor, iubea 
pe Siva, domnul pământului, şi pe Lakshmi, soţia mult iubită 
a lui Vishnu, şi pe Indra, stăpânitorul cerului albastru, şi pe 
Surya, soarele binefăcător care-şi poartă prin văzduh carul cu 
şapte armăsari roşii mânaţi de regina zorilor Aruna, şi pe toţi 
cel treizeci şi trei de zei din Brahman. Dar în sufletul lui mai 
viu trăia Kama, copilul frumos, călare pe papagal, cu arcul 
de trestie împletit cu flori şi în tolbă cu cinci săgeți de sirişa. 
În vreme ce brahmanii îşi împlineau pocăinţa zilnică, scufun- 
daţi în contemplarea sufletului lor, Mahavira privea, cu inima 
dornică, desişul codrului, aşteptând parcă să se Ivească o 
fecioară cerească Apsara, să-l mângâie şi să-i şoptească vorbe 
frumoase. Încet-încet dorul í se înfiripă în ochii sufletului: o 
fecioară subţire, mlădioasă, învelită într-o haină străvezie 
care-l alintă formele, cu ochii verzi ca pajiştea spălată de rouă 
înainte de arătarea trandafiriei Aruna. O vedea râzând: gura 
eí era roşie ca lotusul cel mai scump. 

În vremea aceea brahmanii îi vorbeau deseori despre taina 
tainelor: 

— Numai Unul este fără Al Doilea şi această singură realitate 
este Atman. Cel ce se coboară în adâncimea sufletului său 
găseşte acolo pe Atman, lumea cea adevărată unde nu e deosebire 
între ce a fost şi ce va fi, între ce este şi ce pare a fi, căci numai 
mintea omenească, neputincioasă de a cuprinde tot, a născocit 
împărțirile care sunt pricina tuturor neînțelegerilor. Inima omului 
dezleagă uşor toate tainele. Inima e cheia înțelepciunii. 
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Mahavira se simţea aievea pe calea adevărului. Inima lui 
înţelegea şi râvnea scânteia care să aprindă focul cel mare. 

— Trebuie să vie fecioara, îşi zicea dânsul, pitulându-se 
mereu în acelaşi loc, nemişcat, cu ochii spre acelaşi colţ al 
polenei sfinte. 

ŞI, socotind că numai acolo, sub scutul marelui brahman, 
poate să se apropie de el fecioara cerească, hotărî să rămâie 
în slujba sfântului toată viaţa. Tălmăci tatălui său gândul 
ce-l poartă, dar Kaurava se spăimântă. 

— înţelepciunea îndepărtează pe om de cuminţenie, îşi 
zise Kaurava, încercând să se împotrivească cu vorba hotărârii 
feciorului. 

Mahavira însă avea mai multă putere în cuvinte. Spuse că 
marele înțelept ar fi mai binevoitor dacă l-ar vedea gata să-şi 
dăruiască întreaga fiinţă pentru mântuirea veşnică. Numai la 
oraşe, unde se adună toată stricăclunea omenească şi unde 
chiar brahmanii se tăvălesc în ticăloşie, omul păcătos e osândit 
să rămână în vecii vecilor în aceeaşi varna. lar de nu l-ar primi 
înțeleptul să trăiască mereu în poiana sfântă, el e în stare să 
se ascundă în singurătatea codrului, să se hrănească numai 
cu iarba musta ca porcii, şi totuşi să aştepte Ivirea fecioarei 
cereşti Apsara, care-i va aduce mântuirea cea mare. 

Auzindu-l Kaurava vorbind aşa, se spăimântă maí rău, încât 
nici nu îndrăzni să întrebe ce are să se aleagă mai târziu de 
vitele lor, dacă Mahavira, singurul său vlăstar, va părăsi pentru 
totdeauna vatra părintească. Se sfătui cu Radha: ce-i de făcut? 
ŞI, după şapte zile de sfat, hotărâră să-l însoare. Înainte de a-i 
spune gândul lor, trebuiau să-i găsească o fată bună, harnică 
sí cu avere. Radha se însărcină s-o dibuiască. Ea cunoştea mai 
bine pe toţi oamenii din sat, până şi copiii. Totuşi ceru şi 
poveţele câtorva bătrâne iscusite în asemenea treburi. Se opriră 
asupra fetei Anuya a lui Durga. Se duse însuşi Kaurava să se 
tocmească. Durga avea multe vaci şi oi, un câmp de orez şi 
robi fără număr care prindeau peştele din râul Malini, îl cărau 
la oraş şi aduceau în schimb câte trebuiau gospodăriei. După 
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ce se înţeleseră din preţ, Kaurava chemă pe Radha şi cerură 
să vadă pe Anuya. Le plăcu. Era o fată voinică, cu picioarele 
mari, cu mâini mari, cu sânii marí şi cu nasul mic. Era bună 
de muncă şi de mamă. 

Mahavira se întristă când află porunca părinţilor. Trebuia 
să se supună, căci Kaurava era stăpânul şi tatăl său. Inima 
lui însă plângea. Încă nu cunoscuse femeie. Se duse la marele 
rishi şi-l imploră, oftând, binecuvântarea. Îşi luă rămas bun 
de la brahmanii ucenici şi de la fecioara cerească pe care o 
aşteptase în zadar. 


3 


Mahavira se mai ducea din când în când în poiana sfântă, 
acuma însă ca un străin de viaţa înţelepţilor. 

Era primit acolo ca şi ceilalţi nevoiaşi de primprejur care 
veneau să se închine marelui rishi şi să-şi pocălască astfel 
sufletele. Într-o zi un brahman din poiana sfântă căută acasă 
pe Mahavira. Înțeleptul înţelepţilor, mânat de o poruncă 
cerească, vrea să plece de îndată la Hastinapur, cetatea sfântă 
a regilor. N-a spus nimănui de ce, dar ucenicii bănuiau că 
vrea să dojenească pe regele Arjuna. Înțeleptul are aproape 
o sută de ani sí e slăbit la trup de posturí sí rugăciuni, încât 
nu poate porni la drum aşa de lung, singur. Ucenicilor le-a 
poruncit să rămâie în poiană să urmeze neîntrerupt pocăinţa. 
Pe Mahavira l-a ales să-l însoţească. Deci să se pregătească. 

Se făcu fierbere în satul Ram pentru cinstea nemaipomenită 
ce dobândise Mahavira din senin. Se zicea că fiul lui Kaurava 
are să ajungă dvija, de vreme ce înțeleptul l-a ales soţ în 
călătoria cea mare. Kaurava era mândru şi jertfi un vițel alb 
lui Vishnu, în semn de bucurie, iar Anuya şi Radha se apucară, 
plângând, să-i gătească merinde bogată. Mahavira însă, 
ascultând sfatul ucenicilor, dărui merindea săracilor şi nu luă 
de-acasă decât blana leopardului pe care-l ucisese cu doi ani 
în urmă. Femeile se bociră mai tare, iar Kaurava îi făgăduí 
să aibă grijă de nepoţei şi să-l crească, orice s-ar întâmpla. 
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Satul întreg, cu mic şi mare, i-a petrecut până la ţărmul 
râului Malini. Marele înțelept, fiul lui Vasishta, purta obişnuitul 
veşmânt de scoarță încins cu brâul de brahman, era descult 
sí avea în dreapta toiagul cu şapte noduri. Barba-i albă flutura 
în adierea vântului, cu sclipiri de argint vechi, întocmai ca şi 
coamele sfintei Himalaya în miezul zilelor de vară. Cu mâna 
stângă se sprijinea pe braţul puternic al lui Mahavira care, înalt, 
chipeş, lat în umeri, cu pletele negre, şi cu blana de leopard 
strânsă pe coapse, avea în ochii cuminţi luciri de bucurie tainică 
şi de umilinţă pioasă. Nu se uitară deloc înapoi, nici măcar la 
despărţire, spre mulţimea care-i binecuvânta urându-le sănătate 
sí noroc la drum. 

Merseră şapte luni de zile, trecură prin şapte oraşe ŞI de 
şapte ori şapte sate şi peste nenumărate pârâuri şi ape mari. 
Când oboseau, poposeau unde se nimerea. Mâncau poame şi 
rădăcini găsite în cale. Pretutindeni lume multă îi privea 
trecând, căci înaintea lor alerga vestea că marele înţelept, 
fiul lui Vasishta, merge să dojenească pe regele Arjuna. Sí 
norodul se temea parcă s-ar fi coborât însuşi atotputernicul 
Vishnu pe pământ. 

Urcară munţi şi coborâră văi multe, străbătură codri sălbatici 
sí câmpii mănoase până ce ajunseră la apele sfântului Ganga, 
cel cu ostroave multe şi cu tufişuri nepătrunse de trestia vetasa. 
Zăboviră şapte zile în Doab, pe urmă merseră mai departe, 
acuma mereu prin câmpuri nesfârşite de orez. Sosiră la inima 
sfântului Ganga, trecură dincolo, înaintară până la sfânta 
Djamuna cu apele limpezi albastre-verzui şi iară veniră în Doab, 
luând-o spre răsărit. Apoí într-o dimineaţă Mahavira văzu, în 
fundul zării, zidurile cetăţii regale şi murmură: 

— Hastinapur... 

Brahmanul însă nu ridică ochii, parcă i-ar fi fost scârbă. 

Vestea se îngroşa cu cât se apropia de cetate. Un negustor 
viclean dădu de ştire tuturor că însuşi Durvâsa, cel mai 
straşnic dintre sfinţii brahmani, s-a coborât din Himalaya cu 
blestemele zeilor. Un pescar pios spunea, dimpotrivă, că 
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blåndul şi înțeleptul Narâda, fiul lui Brahma, vestitorul zeilor, 
vine cu o solie de binecuvântare de la Síva. Cei maí mulţi 
credeau totuşi că cel ce soseşte trebuie să fie chiar Vasishta, 
brahmanul sfânt ucis odinioară de către regele Kansa după 
îndemnul frumoasei Nisumba, adăugând că mai poartă în piept 
săgeata otrăvită ca un semn al răutăţilor regeşti de totdeauna. 

Oraşul sfânt Hastinapur creştea mereu în faţa drumeţilor, 
pe o spinare de deal, închizând zarea. În mijloc, pe colina 
turtită, deasupra zidurilor înconjurătoare înalte de zece coţi, 
se ridicau pereţii de marmură roşie ai palatului regal cu şapte 
rânduri de coperişuri piramidale, între coroanele verzi ale 
platanilor seculari ca nişte evantaie uriaşe. Împrejurul cetăţii, 
din trei părţi, se oploşea oraşul, cuprinzând, în peste zece mii 
de case, mai mult de o sută de mil de suflete. 

O sută de trepte de piatră albă şi apoi o alee de platani, 
prunduită cu multă grijă, coborau din cetate, la miazănoapte, 
spre Ganga, la scăldătoarea regelui. 

În Hastinapur, cetatea cu şapte porţi, era frământare ca într- 
un furnicar. Oamenii ieşeau în faţa caselor, se sfătuiau, se 
adunau în pâlcuri pe ulicioarele fără număr şi se uitau mereu 
spre Doab, să zărească pe marele rishi. Din când în când câte- 
un îndrăzneț se repezea cu veşti la poarta apuseană a cetăţii, 
păzită de soldaţi mulţi cu spete scurte şi lănci cu vârfuri de 
aramă, aşezaţi pe două rânduri; fruntaşul, umblând de ici-colo 
semej, nici nu voia să audă. De-abia când un bătrân cărunt 
spuse că fiul lui Vasishta a sosit la marginea oraşului sfânt, maí- 
marele oştilor şovăi. Trimise şapte oameni să cerceteze dacă-i 
adevărat, iar el intră grabnic în cetate să vestească pe regele 
Arjuna care se întorsese de curând, împreună cu prietenii săi, 
de la o mare vânătoare de gazele. 

Înțeleptul înţelepţilor, proptindu-se pe umărul lui Mahavira, 
urca greu ulițele spre cetate. Aripile porţii de aramă erau larg 
deschise. Ostaşii căzură în genunchi şi-l lăsară să treacă, 
copleşiţi de spaimă. Mulțimea rămase la poartă ca în preajma 
unei mari nenorociri. 
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Alături de înțeleptul care mergea cu pleoapele strânse ca 
să nu mal vadă zădărniciile lumeşti pierzătoare de suflete şi 
care totuşi înainta drept spre ţintă parcă ar fi cunoscut locurile 
sí cărările mai bine ca paznicii ori chiar însuşi regele, Mahavira 
se uita împrejur uimit şi fermecat. Pagoda, cu numeroasele cintri 
susținute de stâlpi de granit, cu bazinurile pentru scaldele 
zilnice ale brahmanilor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor, 
cu purohitarii în veşminte albe şi brâu roşu, încremeniţi în 
contemplaţie pioasă ca nişte bolnavi uitaţi acolo demult, apoi 
staulele elefanților de război, cu sutele de îngrijitori, casele 
marilor sfetnici, cu colonade de piatră şi cu coperişuri şi caturi 
multe, şi în sfârşit palatul regelui Arjuna, cu terase deschise, 
adumbrite cu învelitori de purpură, sprijinite pe coloane răsucite 
de bambu, cu trepte albe de marmură — toate Í se păreau 
minuni din basme. Îşi amintea povestirile din copilărie şi- sí 
zicea că ceea ce i-a fost dat să vadă aievea acuma, e mai 
presus de închipuirile lui de odinioară. 

Păşeau numai pe cărări presărate cu prundiş cernut, străjuite 
ici de platani falnici, colo de câte un mango stufos, dincolo 
de un kesara cu ramurile tremurătoare. Cotiră pe o alee spre 
palatul regelui. În dreapta, la vreo douăzeci de paşi, pe oglinda 
unui lac cu apa albastră ca undele sfintei Djamuna, se alintau 
perechi aurii de ciakravaka, rata minunată a brahmanilor. 
Mahavira întoarse privirea peste capul înţeleptului. Un lanţ de 
fecioare zglobii, în văluri subţiri ce le înmuiau trupurile gingaşe, 
se fugăreau împrejurul lacului, râzând, chemându-se... Lui 
Mahavira í se părea că vede aievea o ceată de fecioare cereşti, 
cum le visase el altădată în poiana sfântă. Inima îi bătea de o 
bucurie nemărginită. Între ele zări una cu trupul plăpând ca 
trestia încovoiată de mângâierea zeului Vayu. Tocmai se 
desprinsese din cerc, acoperindu-şi cu mâinile albe sânii ce 
tremurau de oboseală ca două porumbiţe înfricoşate. Auzi pe 
celelalte strigând-o cu drag: 

— Navamalika!... Navamalika! 

Fecioara se întoarse şi Mahavira îl întâlni ochii mai verzi 
ca pajiştea ce împrejmuia locul. În blândeţea lor tainică 
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Mahavira îşi citi într-o singură clipire tot trecutul şi viitorul. 
Privirea lor îi deschidea parcă porţile cerului şi-i arăta calea 
unirii eterne în Brahma. 

Văzându-l, râsul fecioarei încremeni pe buzele umede. 
Tovarăşele ei o chemau, zicându-i în glumă: 

— Ce e cu tine, Navamalika! Nu cumva te-a lovit vreo 
săgeată de sirişa din arcul înflorit al şăgalnicului Kama? 

Ea nu auzea glasurile lor. ÎI vedea numai pe el şi el era 
acuma toată lumea el. 

Mahavira şi Navamalika simțeau, în aceeaşi clipă, că s-au 
mai văzut, că se cunosc din vecii vecilor şi că soarta lor e 
împlinită pentru totdeauna. 

— Mahavira! mormăi înțeleptul aspru, băgând de seamă 
că însoţitorul său se gândea să se oprească. 

Trebui să-şi urmeze calea alături de moşneagul sfânt; ochii 
lui însă rămaseră vrăjiţi înapoi la gingaşa Apsara, care stătea 
în acelaşi loc ca o vedenie fermecătoare de suflete. 

— Mavamalika! îşi zicea Mahavira. Are numele celei mai 
gingaşe flori şi într-adevăr ea e floarea cea mai scumpă din 
lumea lui Siva! 

— Mahavira! îşi zicea Navamalika. Numele lui e marele 
bărbat şi într-adevăr nu poate să fie sub cerul lui Indra bărbat 
mai mare ca dânsul! 

Cei doi drumeţi suiră treptele terasei, trecură prin săli mínu- 
nate, printre curteni în veşminte strălucitoare de pietre scumpe 
sí ajunseră în faţa tronului. Regele Arjuna şedea falnic în 
scaunul de aur, având la stânga pe femeia care-i născuse trei 
feciori. Împrejurul tronului stăteau celelalte şaptezeci şi şapte 
de femei ale puternicului rege, toate tinere şi frumoase, ca 
nişte nestemate într-o coroană domnească, toate îmbrăcate 
numai în văluri tesute din fir de aur şi de argint şi împodobite 
cu diamante, încât sala scânteia de focurile ochilor şi ale 
pietrelor preţioase. În dreapta şi în stânga veneau sfetnicii 
regelui, cu toiegele de bambu, cu bărbile îngrijite, apoi mai 
departe fruntaşi oastei, cu haine aspre, înarmaţi până-n dinţi. 
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Puţin la o parte se afla marele purohita, arhiereul casei regale, 
înconjurat de sacrificatorii cu ştiinţa de la bahvrica, de 
cântăreții versurilor sâman, blânzii udgâtar, apoi de potrivitorii 
jertfelor, ucenici de-ai şcoalei Yayurveda, şi în sfârşit de 
paznici! tuturor sacrificiilor, neîndurătorii atharva, îngrijitorii 
celor ce s-au întâmplat şi încă nu s-au împlinit. 

Mahavira însă parcă nu mai vedea nimic. În sufletul lui 
nu maí trăia decât fecioara Navamalika. De-abia în faţa 
tronului se mai dezmetici puţin, auzind glasul dârz al marelui 
pustnic: 

— Te dojenesc, rege Arjuna! Şapte luni şi şapte zile am 
umblat ca să-mi târăsc bătrâneţile până la tine şi să-ţi strig în 
faţă: opreşte-te! Aí uitat poruncile sufletului, te-ai înconjurat de 
femei fără număr şi te-ai lăsat copleşit de poftele stârnite în 
Inima ta slabă de lacoma zeiţă Rati. Pilda ta a cuprins ţara 
întreagă, de la un capăt la altul, şi toate cele şapte ostroave 
care împlinesc pământul. Tu ai îndemnat pe oamenii neprice- 
puţi să primească stăpânirea plăcerilor trupeşti şi să-şi bată joc 
de poruncile zeilor! Nefericire ţie, rege Arjuna! Blestemată va 
fí amintirea ta! la seama, rege! Vremea se apropie! Găseşte-ţi 
sufletul şi pocăleşte-te! 

Cuvintele bătrânului cu barba căruntă şi spinarea gârbovită 
de înţelepciunea anilor scăpărau ca nişte fulgere cumplite 
peste capetele mulţimii de fruntaşi. Mahavira simţi o săgeată 
de mustrare în inimă. Dojana parcă-l privea şi pe dânsul, care, 
toiag de drum al înţeleptului, îmbrăţişa în gând numai pe 
Navamalika. Ceru în suflet iertare sfântului, dar în rugăciunea 
lui se amesteca amintirea fecioarei, ea însăşi o rugăciune, 
unindu-se cu gândurile cucernice ca o merinde a veşniciel. 

Atunci regele Arjuna se sculă în picioare şi vorbi. Ochii îi 
erau încărcaţi de mânie şi vorbele-i parcă erau săbii: 

— În lanţuri ar trebui să te arunc pentru dojana-ţi nedreaptă, 
bătrâne fără minte! Oprit-a oare Vishnu vreodată pe oameni să 
lubească femeia şi să se înmulțească? Sfintele datini nu poruncesc 
oare regilor să-şi sature inima în patul femeilor poftite spre a lăsa 
mulţi urmaşi de sânge curat în lume? 
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Marele înţelept, ca şi când n-ar fi auzit răspunsul regelui, 
murmură: 

— Mahavira! 

ŞI porni cu Mahavira afară. 

leşind, Mahavira auzi din urmă, batjocoritor şi ameninţător, 
glasul regelui: 

— Tatăl tău, Vasishta, umbla călăuzit de gazela sfântă, iar 
tu murdăreşti casta brahmană, sprijinindu-ţi bătrâneţea pe 
braţul unul nemernic sbidra! 

Inima lui se umplu de înfricoşare, parcă vorbele regelui ar 
fi deschis deodată o prăpastie între el şi Navamalika. De-abia 
acuma îşi dădu seama că până la inima fecioarei e o cale 
atât de lungă că o singură viaţă nu va ajunge poate s-o 
străbată. 
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Coborâră treptele terase. Slujitorii regelui se aruncau cu 
faţa la pământ înaintea marelui înţelept. Împrejurul lacului 
nu se mai zăreau fecioarele zburdalnice. Un glas tânguitor 
de ciakravaka spinteca tăcerea, ca o prevestire urâtă. Văzdu- 
hul se întunecase. Munţi de nouri negri se frământau deasupra 
oraşului. Doar spre apus şi miazănoapte stăruia, ca o făgădu- 
Inţă, o dungă vânătă de cer. 

Păşeau desculți pe prundişul cărărilor albe. Înțeleptul 
mormăia cuvintele neînţelese în care Mahavira simţea mânia 
zeilor jigniţi. 

Apoi deodată un fulger orbitor despică vălmăşagul norilor, 
lar trăsnetul zgudui din temelii cetatea regelui. Marele pustnic 
ridică spre cer toiagul cu şapte noduri, parc-ar fi ispitit mânia 
lui Rudra, tatăl furtunilor nimicitoare. Mahavira tremura, 
cuprins de spaimă. | se părea că de acuma va porni ploaia 
de foc care să prăpădească palatul regelui afurisit şi inima 
lui era îngrijorată că prăpădul nu va cruța pe Navamalika. 

Când sosiră la poarta de aramă, alt trăsnet cutremură 
văzduhul. Paznicii îngroziţi, văzând pe înțeleptul mânios, 
zvârliră armele şi sărutară urmele picioarelor lui. 
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Sí se porni o ploaie fierbinte, cu stropi mari ca boabele de 
vişine pârguite. Trăsnetele se înteţeau şi firele de ploaie 
leşiatică clocăneau coperişele caselor ca pliscurile unor 
nevăzute cobitoare. Norodul, aflând ce se petrecuse în palatul 
regelui, se risipise sÍ se ascunsese parc-ar fi aşteptat sfârşitul 
lumii. Ochi umflaţi de înfricoşare priveau de prin case cum 
trecea, în revărsarea apelor cereşti, marele sihastru cu barba 
albă fluturată de vânt, cu părul alb răscolit de ploaie, cu 
toiagul de brahman înălţat spre tronul lui Rudra. Alături, 
Mahavira mergea cu fruntea plecată, cu inima toropită de 
amărăciune. Vecinătatea moşneagului sfânt nu-i mai mulco- 
mea sufletul. Venind spre Hastinapur í se păruse că împrejurul 
lor erau toţi zeii. Acum înțeleptul îi era o povară, căci din 
pricina lui trebuia să se depărteze de cetatea în care trăia 
Navamalika. ŞI cu cât se depărta, cu atât simţea mai limpede 
că unde e Navamalika, acolo e şi inima, că numai acolo e 
mântuirea. 

Păşeau íar pe cărările cotitoare din Doab, printre câmpuri 
de orez, pe sub copaci cu crengile sfâşiate de furtună. Mahavira 
se uita înapoi mereu-mereu. Oraşul sfânt Hastinapur, zidurile 
cetăţii măreţe dispăruseră. Urgia cerului se potolise. În faţă 
soarele scăpăta roşu, furios. În dreapta, departe, apele tulburi 
ale sfântului Ganga aveau sclipiri trandafirii. Înțeleptul se 
întoarse într-acolo şi Mahavira înţelese că vrea să se curețe de 
atingerea oraşului stricat printr-o baie în fluviul sacru. 

Pământul se înmuia sub picioarele lor. Ochiuri de apă 
licăreau dintre tufişuri de trestie şi ierburi cu frunza lată, înalte 
cât omul. Când pământul se simţi iarăşi vârtos, se pomeniră 
în faţa sfântului Ganga, cu apele liniştite galbene, atât de lat 
că celălalt țărm de-abia se putea deosebi în zare. 

Mahavira se aşeză sub un palmier tânăr. Malul era lin. Un 
prundiş se zugrăvea sub un strat subţire de noroi gălbui, ca 
un fagure de miere. Brahmanul păşea spre marginea apei. 
Picioarele desculţe desenau urme uniforme în care se dezveleau 
pietricele albe şi rotunde. Înțeleptul se opri şi îşi lunecă privirea 
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bătrână pe oglinda undelor sfinte. Stătu aşa un răstimp, cu 
gândurile duse, înfăşurat în razele roşii ce í le trimitea din asfinţit 
Surya, ca o haină de glorie. Când soarele închise geana lumi- 
noasă, moşneagul intră în râu încet, cu paşi şovăitori, pipăind 
cu toiagul de brahman. Valurile calde şi moi mângâlau picioarele 
uscate. lar se opri. În haina de scoarță, cu părul şi barba de argint, 
părea un copac împovărat de zăpadă. Apoi mai înaintă spre 
adânc. Amurgul cernea peste dânsul pulbere de întuneric. 
Mahavira îl privea, cum îl privise de atâtea ori, dar acuma 
gândurile lui zburau aiurea. Vedea că buzele înțeleptului se 
mişcau. Glasul însă í se împreuna cu gâlgâirea apelor sfinte şi 
se înălța spre cer, tainic, neînțeles de urechi omeneşti. 

Apoi marele pustnic ridică în sus toiagul cu şapte noduri. 
Braţul îi tremura. Apa îi venea până la şolduri şi undele se 
jucau cu brâul roşu. Glasul i se făcu mai puternic, alergă parcă 
printre valurile gălăgioase până ce, brusc, le stăpâni cu sfântul 
cuvânt care răsună ca un tunet: 

— Aum! 

Înțeleptul se aplecă spre răsărít. Barba albă atínse apa, se 
scufundă. Rămase deasupra numai părul, o pată albă. Toiagul 
de brahman plutea întins pe valuri. Apoi, într-o clipire, se 
stinse tot. 

Mahavira crezu întâi că moşneagul vrea să guste din apa 
sfântă. Pe urmă se sperie. Sări în picioare, îşi lepădă blana 
de leopard, se repezi în râu să caute pe marele rishi. Pânzele 
înserări se îngroşau în văzduhul plin de murmurul undelor 
tulburi. Mahavira căută în zadar. 

leşi pe uscat. Singurătatea îl cuprinse în braţe şi-i turnă fiori 
de groază în suflet. Îşi zise că s-a împlinit minunea cea mare. 
Vishnu a chemat în lumea zeilor pe înțeleptul rănit în inimă 
de către regele Arjuna. 

Se părea că n-au maí rămas pe pământ decât păcatul şi 
pedeapsa, şi-i era frică. Se întreba de ce nu l-a luat şi pe dânsul 
marele înţelept în lumea cealaltă. Din amărăciunea părerilor 
de rău îi răsări în inimă Navamalika. Amintirea ei îi spori 
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piept şi strigă desperat: 

— A murit înțeleptul! 

Plânse amarnic ca şi când s-ar fí prăbuşit lumea întreagă 
sí ar fi rămas el singur pe mormântul de ruine. 

Împrejur, noaptea îşi întindea stăpânirea. Prin tufişurile 
dese, prin coroanele copacilor bătrâni, răcoarea se îngâna 
tainic cu şoaptele valurilor neostoite, cu ţârâitul de greieri, 
strident ca nişte împunsături de ace. Apoi undeva, aproape, o 
clakravaka îşi începu chemările triste la care soţul amărât 
răspunse curând, de pe celălalt țărm al râului, cu glas stins 
de depărtare. 

Mahavira îşi curmă deodată lacrimile şi ascultă cântecul 
raţei brahmanilor. Tânguirile păsărilor lovite de crâncen blestem 
parcă jeleau moartea înţeleptului pustnic. Ciakravaka însă se 
apropia mereu de locul unde stătea ghemuit Mahavira pe blana 
de leopard. Cântecul, cu cât se apropia, devenea mai sfâşietor, 
parc-ar fi pornit din însuşi sufletul bărbatului. Mahavira nu-şi 
mai dădea seama dacă plânge moartea sfântului sau dorul de 
Navamalika. Se uită împrejur, așteptând vreun ajutor nebănuit 
sau o minune cerească. În tufișuri se Iveau sclipiri ciudate: 
uneori ochii înțeleptuluí, alteori privirea fecioarei. Erau întâi 
ca nişte mângâleri. Pe urmă însă îl trecu prin minte că ar putea 
fí ochi de fiare sălbatice, care îl pândesc, sau chiar duhurile 
rele Raksha, care vor să-l chinuiască toată noaptea. Închise 
pleoapele, să nu mai vadă nimic. Tânguirile rațelor sfinte îi 
stăpâneau urechile şi-i picurau în suflet, stăruitor, amărăciune 
sí spaimă. Atunci socoti că ar trebui să plece undeva. Nu se 
poate să adoarmă aici, pradă tuturor duhurilor nopţii. Se ridică, 
îşi încinse blana. Încotro să apuce?! Nici ziua nu cunoştea 
locurile, dar noaptea? Buimăcit, bolborosi ca o apărare: 

— A murit înțeleptul înţelepţilor... 

Îndată se mulcomi cu gândul că nu í se poate întâmpla 
nici o răutate pe ţărmul sfântului Ganga. Îşi aşternu blana de 
leopard, se ghemui, îşi cuprinse picioarele, peste fluiere, cu 
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amândouă braţele, îşi odihni fruntea pe genunchii împreunaţi. 
Ciakravaka nu mai contenea cu tânguirile şi, prin trestia deasă, 
vântul sâsâia ca şerpi! întărâtaţi. 

Deodată însă văzduhul se înfioră de trilurile dulci ale unei 
kokila, pasărea măiastră care îndulceşte somnul zeiţei Lakshmi. 
Inima lui Mahavira se umplu de bucurie atotstăpânitoare. Nava- 
malika îi alungă toate temerile. Nu mai auzea nici jeluirile 
raţei brahmane, nici şuierul vântului, ci numai picurările 
fermecătoare! kokila. Parcă era chiar glasul fecioarei Navama- 
líka. Între pleoapele strânse îmbrăţişa toată fiinţa el. Buzele îi 
tremurau: 

— Navamalika... Navamalika... 

Somnul îi aduse împlinirea speranţelor. Regele Arjuna îl 
făcu conducătorul carului său de război şi, drept răsplată pentru 
vitejia cu care a luptat, îi dărui pe Navamalika... Se deşteptă 
cu sărutarea ei pe buze şi cu amintirea unei nemărginite 
fericiri în suflet. Îşi spălă obrajii în apele sfântului Ganga. Vroia 
să fie frumos, deşi simţea că n-are nevoie să cucerească. Apa 
răcoroasă îl dezmetici. 

Aruna, cu raze trandafirii în buclele de aur, vestea răsăritul 
soarelui. 
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Mahavira porni singur înapoi, spre sfântul oraş Hastinapur, 
să dea de veste norodului şi regelui că a murit marele rishi în 
apele râului etern. Avea remuşcări pentru că se gândea totuşi 
la Navamalika. 

Ajunse la marginea oraşului tocmai când soarele sulița mai 
fierbinte. Mergea pe uliţa strâmbă către cetatea regală. Nimeni 
nu-l lua în seamă. Doar copii goi şi murdari căscau gura după 
dânsul din pricina blănii de leopard care-i strângea mijlocul. 
Mahavira se miră şi apoi se supără că nu-l mai cunoaşte 
lumea. luti paşii şi începu să strige: 

— A murit înțeleptul, fiul lui Vasishta! 
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Atunci oamenii se opriră, întrebându-se cine e străinul 
şi ce strigă. Unii îşi aduseră aminte că l-au văzut ieri 
întovărăşind pe pustnicul de sub Himalaya. Încolţi în sufle- 
te bănuiala că s-a întâmplat vreo nenorocire. Câţiva alerga- 
ră să-l întrebe. Mahavira însă striga întruna: 

— Marele rishi a murit... 

Vestea se întinse ca focul în paie. Paznicii cetăţii, cuprinşi 
de înfrigurarea norodului, lăsară pe Mahavira să intre pe poarta 
de aramă. În vreme ce gura lui repeta plângător aceleaşi 
cuvinte, inima îi tremura şi din ochi căuta nerăbdător pe 
Navamalika. 

Strigătele străinului ridicară în picioare toată cetatea. Război- 
nici şi brahmani şi slujitori furnicau pe cărările întortocheate, 
înconjurară pe Mahavira care înainta mereu spre palatul regelui 
Arjuna, uitându-se împrejur tot mai îngrijorat. Apoi deodată 
descoperi pe Navamalika, pe terasa unui palat ascuns între 
platani uriaşi, şi inima í se făcu cât un puişor speriat de kokila. 
Fecioara îl zări şi se avântă spre cărarea pe care umbla el. Când 
o văzu în faţa lui, cu sânii palpitând, í se opriră picioarele, 
singure, şi bâlbâi zăpăcit: 

— A murit înțeleptul... 

Adăugă însă îndată, fierbinte ca o flacără mistuitoare: 

— Navamalika!... 

Privirile lor se sorbeau încrucişându-se, îmbrăţişându-se. 
Până la treptele palatului regal mai erau doar câţiva paşi. 
Soarele cernea raze de aur pe covoarele de pajişte, pe oglinda 
lacului albastru cu perechile de ciakravaka. 

— Regele... Regele... 

Glasuri murmurau împrejur. Pe terasa umbrită se ivise 
Arjuna cu ochii plini de mare mânie. Mahavira nu auzea 
glasurile şoptitoare, nici nu vedea privirile spăimântate. 
Sufletul lui îşi simţea înfăţişarea în ochii verzi aí fecioarei. 
Căzu în genunchi, ca înaintea unei zeițe coborâte pe pământ, 
sí îi cuprinse picioarele cu amândouă braţele, bolborosind 
cuvinte pe care nici el nu le înţelegea şi prin care inimile lor 
totuşi se întâlneau. Îl zgudui glasul regelui Arjuna: 
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— Afară, sădra! 

Mahavira bâigui speriat: 

— A murit marele rishi... 

În aceeaşi clipă toiagul greu al regelui căzu şi-l izbi în 
crestet, ameţindu-l. Zeci de braţe apucară pe Mahavira care 
striga năuc: 

— Înțeleptul s-a stins în apele sfântului Ganga! 

Ochii lui mai întâlniră privirea fecioarei îngrozite. Era târât 
spre poartă într-un vălmăşag de urlete peste care stăpânea 
glasul regelui Arjuna rostind parcă acelaşi cuvânt nimicitor: 

— Sădra... Sădra... 

La poarta de aramă străjerii îl primiră cu lovituri de spete. 
Fu zvârlit pe urmă mai la vale, ca o grămadă de carne 
netrebnică, în mijlocul unui grup de oameni care vorbeau aprins 
despre moartea marelui rishi. Cineva recunoscu pe Mahavira; 
îl văzuse adineaori ducând vestea cea minunată în cetate. Se 
ridicară glasuri, întâi sfioase, apoi mânioase, că regele şi-a 
îngreuiat păcatul de ieri schingiuind azi pe solul care venise 
cu ştirea morţii înţeleptului. Strânseră pe Mahavira din ţărâna 
uliţei, îl adăpostiră în casa giuvaiergiului Gianuka, nişte femei 
îi spălară rănile şi-l puseră să povestească pe îndelete cum s-a 
stins fiul lui Vasishta. Amănuntele treceau din gură în gură şi 
oamenii murmurau: 

— Minunel... Mare minune... 

Un pescar zdrenţos, cu faţa murdară, luminată de însufleţire, 
zise poruncitor: 

— Mă duc la sfântul Ganga, poate să aflu acolo rămăşiţele 
înţeleptului! 

Porni. Mulţi îl urmară, mai ales bătrâni cu ochii înfricoşaţi 
de taine şi femei speriate de mânia zeilor care ameninţă să 
se abată asupra oraşului. Curând alte cete, mai numeroase, 
alergară spre râul sfânt. Pe ţărmul mlăştinos mii de oameni 
umblau de ici-colo, gemând, căutând şi implorând îndurare 
cerului. Unii intrară în valuri şi mulţi se înecară, fericiţi să 
poată muri în apele sfinte care au înghiţit pe marele înţelept. 
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Mahavíra rămase uitat în casa giuvaiergiului. Era văduv 
de mulţi ani Gianuka şi trăia singur-cuc, ciocănind toată ziua 
la brățări, inele şi alte podoabe scumpe pentru curtea regelui, 
pentru mai-marii ţării şi femeile lor. Îl iubeau toţi pentru că îl 
cunoşteau om supus, muncitor, blând şi credincios. 

Seara, întorcându-se din cetate şi găsind acasă pe Mahavira, 
giuvalergiul se miră, dar nu-l alungă. Îmbucară împreună, apoi 
leşiră în faţa uşii, se aşezară jos şi ceru străinului să-l spună 
tot. Gianuka îl ascultă şi zâmbi: 

— Am priceput, străine. Mare noroc ai avut că regele n-a 
poruncit îndată să-ţi tale capul! 

— Ce-am greşit oare, stăpâne? Pentru că am adus vestea 
despre sfârşitul înţeleptului? 

— ŞI asta, dădu din cap giuvaiergiul. Regele Arjuna nu 
poate ierta dojana marelui rishi. Dar mai rău ai păcătuit 
apropiindu-te de Navamalika. Aşa. Căci Navamalika nu e o 
Apsara, cum crezi tu, cí chiar fata vistiernicului Gutayana. 
Arjuna a îndrăgit-o atât de mult că în curând o va lua în 
palatul său. Tu însă ai murdărit pe Navamalika, îmbrăţişându- 
í picioarele albe, şi ai răscolit mânia stăpânului care de-abia 
aşteaptă să-i culeagă fecioria, nădăjduind să dobândească un 
vlăstar frumos ca maică-sa şi viteaz ca dânsul. 

Mahavira întrebă cu glas de frică: 

— Dară părinţii ei se învoiesc să o dăruiască regelui? 

— Nepriceput eşti, se sfătoşi Gianuka. S-ar putea oare mai 
multă cinste pentru un părinte decât să-şi vadă odrasla în patul 
regelui? 

— Dar ea? urmă Mahavira încăpățânat. 

— Navamalika? Ar fi o nebună dacă nu s-ar mândri că 
regele îi pofteşte trupul şi iubirea. De altfel cine întreabă ce 
vrea o fată fără minte? 

— Dar regele Arjuna are şaptezeci şi şapte de femei! stărui 
Mahavira. Navamalika să fie cea din urmă? 

— Va fi cea dintâi, fiindcă pe ea o iubeşte mai mult regele! 
spuse giuvaiergiul cu mândria slujitorului credincios care 
ocroteşte pe stăpânul său. 
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Mahavira tăcu. Era întuneric acuma şi Gianuka nu vedea 
cât de albi s-au făcut obrajii străinului şi nici nu auzea cât 
de cumplit îi bătea inima. 

— Păcat numai că sărmana Navamalika nu prea e bine, 
urmă giuvaiergiul într-un târziu, aproape înduioşat de gândurile 
sale. Când i-am dus podoabele pe care í le-am gătit din aurul 
regelui Arjuna, am găsit-o plânsă. Maică-sa îmi spuse că s-a 
speriat fata din pricina vălmăşagului stârnit de tine. A şi 
chemat o babă să-i descânte. 

— Navamalika ştie că sunt în casa ta? întrebă deodată 
Mahavira, apucând mâna giuvaiergiului. 

— Cum să ştie, când nici eu nu ştiam? răspunse Gianuka 
râzând de întrebarea lui fără rost. Dacă s-ar afla şi apoi s-ar 
întâmpla să se îmbolnăvească mai rău Navamalika, ar fi vai 
de tine, căci regele ţi-ar curma viaţa. De aceea acuma culcă- 
te, să aduni puteri, iar mâine să pleci acasă de unde aí venit! 

— Am să plec negreşit! murmură Mahavira cutremurându- 
se parc-ar fí rostit o vorbă de ocară. 

Se culcă afară, lângă uşă, pe blana lui de leopard, şi toată 
noaptea o petrecu privind stelele care licăreau întocmai ca 
ochii fecioarei Navamalika. Inima lui suspina, iar în minte í 
se frământau mii de planuri: cum să mai pătrundă până la ea, 
cum s-o smulgă din braţele regelui, s-o ducă undeva, să 
trălască numai eí doi lumea lor. Îşi zicea mereu că va pleca 
acasă, dar mereu adăuga că nu poate pleca singur. Simţea 
foarte lămurit că aici îl ameninţă primejdii şi, în acelaşi timp, 
că nici o primejdie nu e mai cruntă decât despărţirea de 
Navamalika. Încerca să-şi înăbuşe inima gândindu-se la marele 
rishi, la satul de sub Himalaya, la copiii să! şi la Anuya. 
Gândurile i se stingeau în creieri ca nişte luminiţe în bătaia 
soarelui de amiază. Dimineaţa îl găsi cu ochii înroşiţi de 
nesomn şi cu sufletul zdrenţuit de nehotărâre. 

— Fie-ţi calea binecuvântată! îi zise Gianuka, ieşind cu 
somnul în gene. 
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— Primeşte-mă slugă în casa ta! îl rugă Mahavira, umil 
ca un câine rătăcit într-o ogradă străină. Giuvalergiul îl privi 
nedumerit: 

— De ce nu te întorci acasă? 

— Nu mai pot pleca de-aci, zise Mahavira cu fruntea în 
pământ. Nu mai cunosc calea până la poalele sfintei Himalaya. 

Gianuka se înfricoşă: cum să adăpostească el, slujitorul 
curţii, pe străinul oropsit de regele Arjuna? Nici măcar n-avea 
nevoie de dânsul. Mahavira însă í se părea cuminte şi supus. 
Nu-l lăsa inima să-l gonească. Şovăind, amână răspunsul. 

Înspre amiază, plecând cu o cutie de argint, spuse lui 
Mahavira: 

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika... 

Se întoarse târziu, vesel: 

— De-acuma poţi sta aici cât pofteşti, străine! Oamenii 
te-au uitat parcă nici n-ai fi umblat prin cetate. Aşa uită de 
repede oamenii! Toată lumea vorbeşte numai despre serbările 
ce le pregăteşte regele Arjuna în cinstea fecioarei Navamalika. 
De altfel şi eí I-a trecut spaima. Am găsit-o ciripind ca o 
turturică. Numai ea m-a întrebat de tine, dacă nu cumva te-am 
văzut. Se vede că ea nu te-a uitat, fie că aí speriat-o prea 
rău, fie că i-a plăcut înfăţişarea ta. Tânără şi nesocotită cum 
e, n-ar fi de mirare să-i fi pă-truns inima o săgeată de sirişa. 

Mahavira îşi stăpâni bucuria. Lepădă blana de leopard şi 
se încinse cu un sort vânăt de slujitor. A doua zi însă, când 
Gianuka se gătea să meargă în cetate, Mahavira zise: 

— la-mă cu tine, stăpâne, să-ţi fiu de ajutor! 

— Vishnu să mă ferească să fac una ca asta, se apără 
gluvaiergiul. Dacă te-ar recunoaşte cineva, mi-ai primejdui 
sí mie viaţa! 

Mahavira nu stărui. Speranţa îi oţelea răbdarea. În fiecare 
zi Gianuka îi povestea noutăţile din cetate. În fiecare zi afla 
câte ceva despre Navamalika. 

Apoi, într-o zi, Gianuka vorbi triumfător: 

— Mâine dimineaţă Navamalika se va scălda în apele 
sfântului Ganga, iar seara se va culca în patul regelui Arjuna. 
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Mahavira îngălbeni. Toate speranţele se risipeau în sufletul 
său ca mărgelele când se rupe aţa pe care au fost înşirate. 
Însuşi chipul fecioarei parcă í se topea în inimă, amenințând 
să nu mai rămâle decât o durere nesfârşit de chinuitoare. Îşi 
pierdu stăpânirea. Se aruncă la picioarele giuvaiergiului, 
plânse, îi mărturisi că Navamalika e rostul vieţii lui, îl rugă 
să-l la cu dânsul în cetate, s-o vadă barem ultima oară. 
Gianuka nici nu îndrăzni să înţeleagă dintr-o dată, atât de 
îngrozitor era ce-l auzeau urechile. Îl izgoni cu vorbe blânde, 
dar hotărâte. Mahavira, ca şi când i-ar fi încolit în inimă o 
nouă speranţă, se supuse îndată. Îşi luă blana de leopard şi 
plecă fără părere de rău. Văzându-l dus, Gianuka respiră 
uşurat: 

— Slavă ţie, Vishnu, Atotputernicule, că m-ai scăpat de 
primejdia cea mare! 
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Fără să-şi dea seama, Mahavira mergea spre sfântul Ganga. 
Amurgul cobora repede. Ajunse pe întuneric afară din oraş. 
Nu cunoştea locurile, dar nu-i era frică. Departe, în câmpia 
înnegrită, râul sfânt se desluşea ca o panglică cenuşie cu 
unduiri mătăsoase. Într-acolo se îndrepta acuma hotărât, ca 
spre un liman mântuitor. Trunchiuri putrede de copaci doborâţi 
de vânturi încercau să-l abată din drum, tufişuri îl plesneau 
cu crengi subţiri peste faţă, gropi şi şanţuri îl încetineau paşii, 
bălți şi ochiuri de mlaştini îl trăgeau de picioare. Nimic nu-l 
oprea. Întreaga fiinţă í îi era pătrunsă de chipul fecioarei. N-avea 
nici un gând î în creieri. Sufletul însă îi era plin de o încredere 
stranie şi mângâletoare. 

Osteneala şi somnul îl copleşiră mai târziu. Se trânti sub 
un copac şi adormi îndată atât de adânc că nici un vis nu se 
putu apropia de dânsul. 

Îl deşteptă soarele cu raze calde care-i gâdilau pleoapele. 
Simţi în suflet o hotărâre gata, parcă şapte nopţi ar fi chibzuit 
până să-l potrivească toate amănuntele. Inima îi era uşoară 
şi veselă ca în preajma unei mari fericiri. 
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Spre apus, ca un gard viu, se zărea aleea de platani 
coborând din cetate şi întinzându-se până la scăldătoarea 
regală în Ganga. 

— Pe-acolo are să treacă Navamalika, îngână Mahavira 
ca şi când ar fi vorbit cu cineva. 

Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse într-un desiş aproape 
de alee şi aşteptă liniştit. De la giuvatergiul Gianuka ştia prea 
bine că nici un picior de om nu se poate afla prin preajma 
scăldătoarei când trece regele, cu atât mai puţin când va trece 
Navamalika. Din ascunzătoarea lui vedea bine cărarea bătută 
cu nisip alb printre platanii cu trunchiurile groase cât mijlocul 
unui bărbat. O urmărea până la treptele de piatră care urcau 
în cetate şi până la poarta de bronz cu cuie de aur, zăvorâtă. 
În minte í se depăna un plan ce se închegase singur; cum se 
va strecura până la marginea aleii, cum va lua în braţe pe 
Navamalika, apoi cum va dispărea cu dânsa în tufişele sfântului 
Ganga înainte ca ostaşii de pază să-şi vie în fire, cum va 
duce-o departe până în codrii de pe Himalaya. 

Într-un târziu auzi zgomot de paşi. Erau ostaşii trimişi să 
cerceteze ţinutul ca nu cumva ochi străini să pângărească pe 
Iubita regelui. Mahavira nu se clinti din loc. Trei vlăjgani, cu 
sulițe lungi scotocind prin tufe, trecură pe-aproape. Vorbeau 
despre Navamalika, cu glas tare, amănunţindu-i frumuseţea 
prin cuvinte murdare. Unul oftă: 

— EI, de-aş fi eu la noapte în locul regelui... 

Ceilalţi râseră grosolan. 

Apoi Mahavira văzu ostaşi! rânduindu-se pe alee, câte unul 
la o sută de paşi, de o parte şi de cealaltă. 

„De-acuma trebuie să vie!“ se gândi Mahavira şi întoarse 
privirea spre poarta din capul scării de piatră. 

Deodată inima í se strânse ca într-un cleşte de fier. Poarta 
de bronz se deschise încet, greoi. Apăru întâi vistiernicul 
Gutayana, părintele fecioarei, în haina strălucitor de albă, cu 
un toiag lung în dreapta. Apoi, în urma lui, şapte fecioare în 
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văluri de argint, cu părul pe spate, cu picioarele goale. Apoi 
Mahavira se cutremură. În pervazul porţii se ivea Navamalika. 
Era albă şi ea ca celelalte, dar înfăşurată într-un văl de aur 
presărat cu pietre scumpe care scântelau în bătaia soarelui. Două 
roabe negre, cu apărători de păun, îi ţineau umbră şi răcoare. 
Apoi veneau şapte femei de-ale regelui în veşminte roşii ca 
lotusul cel scump. Pe urmă patrusprezece sclave purtau pe 
umeri litiera de bambu, aşternută cu blănuri de tigru şi perne 
de mătase, în care avea să se urce Navamalika, după baia 
sfântă, ca să n-o mai atingă nici o necurăţenie pământească 
până ce regele se va milostivi s-o facă femeie. 

Mahavira stătu împietrit un răstimp, urmărind apropierea 
alaiului tăcut. O tresărire puternică îl vesti c-a sosit clipa. Se 
târî printre tufe, domol ca şarpele, îngrijorat numai să nu-l 
zărească vreunul din ostaşii ce străjuiau aleea. Izbuti să se 
strecoare până lângă un trunchi scorburos. În dreapta şi în 
stânga paznicii nici nu se vedeau; dincolo însă, chiar în faţa 
lui, rezemat de tulpina platanului, un ostaş voinic, cu nişte 
mâini mari, noduroase, care ţineau drept o suliță mai înaltă 
ca dânsul, se uita cu ochi lacomi spre cetate, de unde venea 
încet convoiul. 

Tăcerea era ca pânza deasă. Doar muştele şi nişte bondari 
greoi bâzâlau sfios printre frunze. Apoi Mahavira auzi scârțâit 
de paşi pe nisipul cărări! şi un zumzet blând, cântecul 
fecioarelor ce însoțeau pe Navamalika. În clipa aceea, deasu- 
pra lui, în platan, o kokila porni să psalmodieze duios, ca o 
melodie de iubire, încât ostaşul din faţă ridică ochii căutând 
pasărea măiastră a zeului Kama. 

Inima lui Mahavira plângea ca o rană proaspătă, iar în 
creleri í se chinuiau roiuri de gânduri. Cântecul kokilei se unea 
cu murmurul fecioarelor într-o armonie care proslăvea iubirea 
lui şi pe Navamalika. 

Se furişă mai aproape de marginea aleii, cu groază în suflet 
că paznicul de dincolo i-ar putea auzi bătăile inimii. 

Gutayana trecea agale, cu ochii în pământ, târându-şi prin 
nisip toiagul. Printre cele şapte fecioare recunoscu unele pe 
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care le văzuse lângă lacul din cetate. Navamalika avea 
privirea rătăcitoare parcă ar fi căutat mereu pe cineva. Píeptul 
ei se zbuciuma sub vălul de fir şi şoldurile i se legănau. 
Deodată ochii eí întâlniră focul privirii lui Mahavira în tufişul 
ce-l adăpostea. Se opri brusc. Obrajii ei erau luminaţi de văpaia 
unei bucurii mântuitoare. În aceeaşi clipire, Mahavira năvăli 
din ascunzătoare. O ridică în braţe şi se întoarse cu ea spre 
desişuri. Navamalika îşi rezemă trupul pe pieptul lui şi îi 
cuprinse capul cu mâinile albe. Faţa lui Mahavira se odihnea 
între sânii ei feciorelnici. Nările i se umplură de mirosul 
corpului ei. Îşi pierdu cumpătul simțind atingerea pieliţei 
catifelate. Buzele lui sărutau cu desperare sânii scăpaţi din 
strivirea vălului. Numai trei paşi mai putu face. Fericirea îl 
copleşi. Uită toate primejdiile, toată lumea în îmbrăţişarea ei. 
El şi ea erau începutul şi sfârşitul. 

Roabele cu apărători de păun amuţiră de spaimă. Femeile 
regelui însă ţipau ca din gură de şarpe. Fecioarele dinainte 
se întoarseră, Gutayana veni gâfâind. Ostaşul de sub platan 
se repezi ca uliul asupra lui Mahavira, îi smulse din braţe pe 
Navamalika şi apoi, apucându-l de gât, începu să-i care la 
pumni în obraz, căci sulița o scăpase jos în zăpăceală. În 
câteva clipe sosiră şi alţi paznici, năpustindu-se cu toţii pe 
Mahavira, trântindu-l la pământ, zdrobindu-l în lovituri. Fu 
legat cobză şi azvârlit deoparte, în vreme ce Navamalika, 
înconjurată de femei, îngâna: 

— Mahavira... Mahavira... 

Vistiernicul o luă de mână şi alaiul îşi urmă calea, parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Navamalika însă întoarse capul şi 
văzu pe Mahavira însângerat, încătuşat, nemişcat. Avu o 
tresărire, ca şi când ar fi vrut să se oprească, dar Gutayana o 
sprijini, mulcomind-o: 

— Linişte, linişte, Navamalika! A fost un rob ticălos, ameţit 
de frumuseţea ta. 

Fecioara suspină. Nu-şi mai simţea picioarele. Pe piept o 
ardeau urmele buzelor lui. 
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Trei ostaşi dezlegară pe Mahavira, apoi îl înțepară cu vârful 
de suliță şi-l loviră cu picioarele să se scoale. 

— Înainte, înainte, gâfâi răguşit paznicul de sub platan, 
Izbindu-l cu pumnul noduros în coaste. 

— Navamalika! murmură Mahavira, cu ochii pe aleea 
sfântă. 

Alaiul nu se mai vedea. 
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Pe la amiază, Mahavira intra iar în cetate, pe aceeaşi 
poartă de aramă, acum însă călăuzit de ostaşul cu pumnii 
noduroşi, care-l trăgea de un lanţ petrecut pe după gât, şi de 
ceilalţi doi care în răstimpuri îl izbeau din spate cu picioarele 
sau cu vârful suliţei. În cetate se aflase despre întâmplarea 
de pe aleea regală. 

— El e tâlharul? întrebă fruntaşul paznicilor de la poartă. 

Ostaşul dinainte răspunse doar din cap, smucind furios 
lanţul. Atunci fruntaşul se apropie de Mahavira şi-l scuipă în 
obraz: 

— Câine! 

Trecură pe cărări lăuntrice până la temniţa de lângă poarta 
Yama. Fu coborât pe nişte scări întunecoase într-o văgăună 
ce se afla sub zidul cetăţii. Acolo ostaşul îi puse cătuşe la 
picioare, îl legă cu lanţul de un stâlp de piatră şi apoi îl lăsă 
singur. Mahavira auzi răbufnitul lespede! grele care astupa 
gura temniţei. Încercă să se mişte, dar nu izbuti decât să se 
întoarcă cu faţa în sus. Trebuí să stea aşa, ca un trunchi sfâşiat 
de dureri. Trupul îi era însângerat de lovituri, încins doar peste 
mijloc cu sortul de la Gianuka. Blana de leopard îi rămăsese 
în ascunzătoarea din tufiş. Pământul rece şi umed îl mai 
răcorea chinurile. 

Ochii deschişi mari sorbeau numai întuneric. Încet-încet 
gândurile se limpeziră. Amintiri începeau să-i lumineze 
întunericul. Navamalika, cu ochii verzi ca livada înrourată, 
plutea în jurul lui. Îi simţea în nări mirosul sânilor. Buzele îi 
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erau dogorâte de urmele sărutărilor. Pe gât, în locul lanţului, 
îl strângeau braţele ei calde. Sufletul îi era pătruns de o 
fericire aromitoare, iar gura lui şopti fierbinte: 

— Navamalika... 

Ca o străfulgerare îi apăru presimţirea morţii, care însă se 
topi fără urme în noianul de fericire. Timpul însuşi parcă se 
oprise în loc să-i statornicească bucuria. Într-un târziu îl trecu 
prin minte că în noaptea aceasta regele Arjuna are să strângă 
în braţe pe Navamalika. Şi deodată se stinse lumina amintirilor, 
sí temniţa rămase mai neagră, mai chinuitoare ca un mormânt. 
Se zvârcoli ca o râmă să se scoale să-şi rupă lanţurile şi să 
alerge în ajutorul ei. Guzgani flămânzi se fugăreau primprejur. 
După sforţări crâncene, ajunse să se ridice în picioare. Stătu 
o vreme aşa, rezemat de stâlpul de piatră. Un zgomot de sus 
îl dezmetici. Părea că lespedea grea s-ar fi dat la o parte. Pasi 
mânioşi coborau pe trepte. Mahavira se învioră. Poate că totuşi 
va împiedica pângărirea fecioarei. 

Acelaşi ostaş îi dezlegă picioarele din lanţ şi-l târî afară. 
Mahavira văzu mulţumit că soarele e în asfinţit şi-şi zise că 
Navamalika mai poate fi mântuită. O sumedenie de paznici 
furioşi îl înconjurară. Fu pornit pe o cărare. Cineva, din spate, 
îl plesnea neîncetat cu un bici. Loviturile îi frigeau inima. Îşi 
muşca buzele, dar nu scotea nici un strigăt de durere. 

La stânga, pe o terasă albă, femeile regelui se îmbulzeau 
să vadă pe cel ce a încercat să răpească pe Navamalika. 
Multe îl compătimeau. ÎI găseau frumos, deşi trupul lui era 
murdar de noroi amestecat cu sânge. 

Ajunse într-o hală deschisă. Regele Arjuna şedea în scaunul 
de judecată, înconjurat de marii sfetnici şi de brahmanii curţii. 
Ostaşul trânti cu faţa la pământ pe Mahavira înaintea stăpânului, 
care însă făcu semn să se ridice ca să-l vadă mai bine. Paznicii 
din spate tăbărâră cu bicele asupra lui Mahavira până îl sculară 
în picioare. 

Regele îl privi lung, vrând să-i citească din ochi pentru ce 
s-a năpustit câinele de sbidra la Navamalika. Ochii lui Mahavira 
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însă rătăceau de ici-colo, aprinşi de îngrijorare, căutând pe 
cineva. Arjuna înţelese că privirea lui umblă după fecioara 
lubită. Sări de pe scaun şi strigă: 

— Să piardă lumina ochilor! 

Mahavira parcă n-ar fi auzit. Ochii mari negri aveau o 
lucire fierbinte şi nerăbdătoare. 

Două mâini vrăjmaşe îl apucară de umeri, iar în faţă îi 
apăru un om scund, uscăţiv, cu pielea gălbejită, cu gura 
strâmbă într-un rânjet ciudat, cu ochii piezişi. Era călăul 
regelui Arjuna, primit în dar de la stăpânitorul oamenilor 
galbeni. Un brâu portocaliu îi subţia mijlocul. Omul galben 
schimbă o privire cu paznicii de la spatele lui Mahavira, apoi 
ridică amândouă mâinile strânse în pumni, cu degetele mari 
întinse şi întoarse înlăuntru. În clipa următoare Mahavira simţi 
o durere sfâşietoare, parcă două pumnale i s-ar fi înfipt în 
orbite zdrobindu-i bulbii ochilor. Un țipăt de fiară, prelung, 
şerpui în văzduh. Mahavira căzu în genunchi. Pe obraji îl 
frigeau două dâre de sânge. Bolborosi totuşi în neştire, ca o 
chemare deznădăjduită. 

— Navamalika... 

Regele Arjuna auzi şoapta, se ridică iar de pe scaunul de 
judecată şi porunci: 

— Smulgeţi-i limba! 

O mână îşi înfipse degetele în pletele lui Mahavira şi-i 
dădu capul pe spate, în vreme ce alte degete osoase íí 
frământau încheleturile fălcilor, silindu-l să caşte gura. Un 
cleşte rece îi apucă limba pitită în dosul dinţilor de jos şi, cu 
o smucitură scurtă, í-o rupse din rădăcină. Valuri de sânge 
bolboceau în gura lui Mahavira, zvârcolindu-se într-un horcăit 
înfundat. 

— Să-l jupoaie de viu şi să-l arunce hrană câinilor! răcni 
regele Arjuna, furios, parcă în gâlgâirile de durere ar fi auzit 
Iarăşi numele fecioarel. 

Bicele se abătură pe spinarea lui Mahavira cu atâta poftă 
că-i sfârticară carnea şi-l făcură să se ridice în picioare. 
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Ostaşul cu lanţul îl târî afară. O ceată de robi se repeziră să 
spele urmele de sânge pe pardoseala lucioasă... 

Mahavira nu-şi simţea picioarele care totuşi îl duceau pe 
aceleaşi cărări, înapoi spre poarta Yama. Dincolo de zid, în 
fata porţii, se afla terasa chinurilor, unde cei osândiţi erau 
arătaţi norodului veşnic doritor de cruzimi. Un vestitor sufla 
într-un bucium de corn, chemând poporul să alerge să vadă şi 
să se înfricoşeze. La poalele terasei, în piaţa cea mare, din 
care porneau şapte ulicioare, se şi adunase mulţimea deasă, 
nerăbdătoare. Zvonuri felurite se încrucişau despre străinul care 
a pângărit pe aleasa regelui Arjuna. Cei mai curioşi puneau 
întrebări ostaşilor ce păzeau, ca un gard viu, terasa. ŞI ostaşii 
răspundeau cu glume grosolane, atåtånd şi mai mult aşteptările. 

Un fior străbătu prin mulţime când apăru în poartă călăul care 
alergase înainte să-şi pregătească cele trebuincioase. Era cunoscut 
sí Iubit pentru iscusinţa lui uimitoare. Glasuri prietenoase porniră, 
chemându-l pe nume: 

— Ham-Ciun!... Ham-Ciun! 

Omul galben se simţea măgulit. Se închină rânjind şi apoi 
îşi rândul sculele aduse într-un săculeţ cenușiu despre care se 
zicea în popor c-ar fi din piele de om. 

Se făcu tăcere mare împrejurul terasei. Mahavira se vise, 
cu orbitele roşii, cu obrajii năclăiţi de sânge, cu gura clopârțită 
ca o rană căscată. Ostaşii îl loveau necontenit cu bicele ca 
nu cumva, încetând, osânditul să se prăbuşească. Ham-Ciun 
îi smulse şorţul de la brâu şi spuse ceva, foarte încet, ostaşilor. 
Doi câte doi apucară pe Mahavira de picioare, îl întoarseră 
cu capul în jos şi-l duseră sub piroanele bătute în zidul cetăţii. 
În câteva clipe fu atârnat întocmai ca o vită înjunghiată gata 
de jupuit. Trupul se zvârcolea, capul se legăna măturând cu 
pletele lespedele terasei. 

Călăul alese un cuţit cu lama lungă şi îngustă. Îl ascuţi 
îngrijit pe o gresie rotundă. Apoi se apropie de osândit şi trase 
cu vârful cuţitului o linie dreaptă de la buric până sub gât, 
încet, cu mare băgare de seamă să nu pătrundă prea adânc şi 
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så nu tåsneascå mult sânge. Mahavira se zbătea mai crunt şi 
din gura însângerată izbucniră nişte glasuri groase, înecate. 
Ostaşii se înşirară de amândouă părţile şi priveau cu ochi 
lacomi. Jos, norodul se îmbulzea, cu respiraţia năbuşită, 
urmărind toate mişcările. Pe urmă Ham-Ciun luă cuțitul în 
dinţi, ca să-l aibă la îndemână, şi începu jupuirea cu degetele, 
izbind uneori cu piciorul în capul osânditului, care se tot 
bălăbănea şi-l stânjenea meşteşugul. 

Munca omului galben se isprăvi de-abia când cele din 
urmă raze ale soarelui se stinseră în apus. Atunci, cu o 
mulţumire mândră, reteză pielea vie la mâini şi la glezne, şi 
o desfăşură, arătând-o întreagă mulţimii. Ostaşii dezlegară 
corpul, îl ridicară în picioare, Mahavira se clătină şi se 
prăvăli. Loviturile de bice şfichiuiră cu sete mormanul de carne 
crudă, care se mai ridică, maí merse câţiva paşi şi apoi se 
prăbuşi fără simţire. 

Ham-Ciun luă repede alt cuţit, întoarse pe Mahavira cu 
faţa în sus, îl făcu o crestătură adâncă în piept, ca să-l 
trezească din leşin. Mahavira îşi mai veni în fire, simţi cuțitul 
cum îl pătrunde în gât. Trupul se întinse ca într-o sforţare 
supremă. Conştiinţa mai morfoli o frântură de gând: „Fecioara 
Navama...“ Pe urmă se întunecă brusc... 


x kK X 


Sufletul avu senzaţia une! uşurări înălțătoare. Apo! senzaţia 
însăşi se subţie ca un abur care se împrăștie. Mai dăinui 
amintirea une! vieţi zadarnice, apoi şi ea se stinse. 

Conştiinţa pură de-acuma plutea fulgerător spre planuri tot 
mai înalte, ca şi când ar fi încercat să ocolească un destin. 
Mişcarea însă se îngreuia cu cât sferele se uşurau, până ce 
se transformă în Imobilitate chinuitoare. 

Între două lumi, sufletul gol se scufundă în nesfârşitul singu- 
rătăţii... 
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CAPITOLUL II 
ISIT 


... Singurătatea era cenuşie şi apăsătoare. Sufletul tremura, 
o fâlfâire de eter în nemărginire. Amintirea vieţii pure în altă 
lume străbătea ca un luminiş înviorător, ca o promisiune a 
împlinirii speranţelor. O aşteptare grea îl atrăgea din ce în ce 
mai stărultor spre o ţintă necunoscută. Timpul alerga alături, 
apă tulbure în care se îneacă toate schimbările. 

Apol reminiscenţele se întunecară şi aşteptarea se prefăcu 
íar într-o prăbuşire dureroasă. Sufletul parcă se subţia, în vreme 
ce conştiinţa í se împovăra mereu până ce, brusc, se stinse 
ca o flacără peste care s-a lăsat un capac greu... 


1 


Copilul se născu în ziua a şaptea a misterelor lui Osiris, 
în anul când se făcu a şaptea numărătoare a vitelor sub 
stăpânirea marelui Kufu, domnul celor două coroane. 

Era întâiul vlăstar al nomarhului Senusret din Abotu. Bucuria 
tatălui nu cunoştea margini, mal ales că soţia şi sora sa Merit 
tí dăruise fecior. Împlinea patruzeci şi trei de ani. Trăise ros 
de groază că í se va stinge neamul care râvnea în taină să 
cucerească tronul Faraonilor ajuns în puterea nomarhilor din 
Nu-Ptah. 

ÎI numi Unamonu şi-l înfăţişă cu mândrie Celui iubitor de 
dreptate, bunului Osiris, fiul lui Geb şi al lui Nut. 

Peste patru ani Senusret avu o nouă bucurie. Merit îl născu 
o fetiţă, pe care, după dorinţa ei, o numi Neferura. 

Acum nomarhul din Abotu îşi zise că poate muri liniştit. 
Unamonu şi Neferura, uniţi prin căsătorie, îi vor continua 
neamul şi-i vor păstra curat sângele. 
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Cel bun însă îi mai îngădui mulţi ani de viaţă. Senusret 
avu mângâierea să înveţe pe micul Unamonu a scrie sfintele 
semne şi a le citi, a vindeca boli şi a rândul socoteli, a mânui 
săgeata şi arcul, lancea şi sabia. 

Când se făcu Unamonu de şaptesprezece ani, nomarhul primi 
poruncă de la Kufu să-i mai trimită degrabă vreo două sute de 
oameni voinici pentru Casa Veşnicie! la care munceau, de multă 
vreme, mi! şi mii de robi, fără a ajunge s-o isprăvească. Senusret 
puse o ceată de ostaşi să-i adune, de prin locurile de dincolo de 
Marea Oază, cât mai mulţi nubieni. | se aduseră curând, legaţi 
în lanţuri, peste trei sute. Vru să-i pornească, precum era obiceiul, 
cu un dregător care să-i predea Faraonului. În ultimul moment 
se răzgândi. Era un prilej bun spre a înfăţişa regelui pe Unamonu. 

În fruntea bărcilor cu oamenii negri, plutea corabia nomar- 
hului cu pânza roşie triunghiulară umflată de vântul cald de 
miazăzi. Întâlniră sute de vase ce urcau anevoie spre Svenet 
după blocurile de piatră trebuincioase pentru piramida uriaşă 
a Faraonului. Senusret arăta lui Unamonu oraşele de pe ţărmii 
fluviului sfânt până la Nu-Ptah. 

Kufu primi pe nomarhul din Abotu, prieteneşte, în sala cea 
mică a tronului. De pe coloanele albe ce susțineau tavanul 
înstelat, cuvintele sfinte aurite pofteau viaţă lungă domnului 
viteaz şi numai biruinţe. Faraonul şedea pe un scaun de aur, 
cu pschentul în cap, cu barba falsă regală pe piept, íar 
picioarele desculţe í se odihneau pe o lespede de argint. 
Ascultă bucuros pe Senusret şi răspunse prin câteva vorbe pe 
care scribul, ghemuit alături, le însemnă cu sfinţenie pe o foaie 
de papirus. În sală era zăpuşeală grea şi pe obrajii Faraonului, 
de sub pschentul împletit din fire de aur curat, se prelingeau 
dâre de sudori lucitoare. Trei perechi de sclave, goale, cu 
apărători de pene de struţ, se străduiau zadarnic să maí 
răcorească puţin aerul dimprejurul tronului. Unamonu avu 
fericirea să poată săruta piciorul Faraonului şi să primească, 
din mâinile lui, ca amintire, un scarabeu de aur cu pecetea 
stăpânului stăpânilor. 
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Senusret, foarte mulţumit de toate, se întoarse apoi acasă, 
împreună cu Unamonu, în oraşul sfânt Abotu, ale cărui împreju- 
rími adăposteau aşezămintele de veşnicie ale întâilor Faraoni 
stăpânitori peste cele două ţări egiptene şi în mijlocul căruia 
se înălța falnic marele templu al zeului Osiris, domnul tuturor 
lucrurilor, binefăcătorul lumii, regentul eternității. 

Cinci ani trebui să petreacă Unanomu între preoţii zeului, 
să înfrunte toate ispitele, să-şi însuşească toate învăţăturile ca 
să dobândească în sfârşit iniţierea în tainele lumilor văzute şi 
nevăzute. După ce se înfîţişă zeiţei Isis ca un luminos 
desăvârşit, Senusret Ii dădu de soţie pe Neferura, împreună 
cu o casă nouă, clădită înadins pentru ei, urându-le doar să-i 
dăruiască un nepot. 

Unamonu era acuma bărbat între bărbaţi. În ochii lui negri 
domneau parcă visuri şi dorinţe tainice. Mitra albă, pe craniul 
ras, îi lungea puţin faţa. Avea o fire blândă, potolită, spre 
deosebire de sora şi soţia sa Neferura, mlădioasă şi frumoasă 
ca floarea de lotus, dar aspră şi sâcâitoare încât ajunsese 
spaima tuturor slujitorilor. 

Bătrânul Senusret se stinse într-o dimineaţă caldă de primă- 
vară, fără a fi bolit. Găsindu-l mort, Merit începu să se vaite 
desperat, îşi sfârtică hainele, îşi smulse puţinul păr alburiu ce-i 
mai împodobea capul. Ţipetele ei aduseră degrabă şi pe 
Neferura la căpătâiul mortului, apoi pe toate femeile din 
Pahimtu, încât palatul şi grădina nomarhiei se umplură de 
bocete. 

Numai Unamonu îşi stăpâni durerea şi porunci sclavilor să 
ridice îndată corpul rece al tatălui său şi să-l ducă în casa 
morţilor, unde să-l gătească pentru călătoria cea mare. Apoi 
el însuşi merse cu vestea tristă în mijlocul celor şapte mari 
preoţi ai lui Osiris, înştiinţându-i că, urmaş de sânge al lui 
Senusret, se urcă în scaunul de nomarh. Preoţii şi dregătorii 
de frunte í se închinară până la pământ, după obicei, şi-i urară 
să trăiască şi să domnească milioane de milioane de ani întru 
mulţumirea lor şi a oraşului sfânt Abotu. Noul nomarh însă, 
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în aceeaşi zi, trimise solie umilă Faraonului, dând de ştire că 
înțeleptul Senusret s-a săvârşit din lumea aceasta şi că el, 
Unanomu, este de azi înainte stăpânitorul locurilor. 


2 


Trei zile Unamonu aproape că nu ieşi din casa morţilor 
unde, sub privegherea preotului Aahotep care ardea mereu 
miresme şi citea rugăciuni, sclavi pricepuţi munceau cu 
sârguinţă la îmbălsămarea cadavrului. Fiind el însuşi un hekau 
care cunoştea toate, aşeză cu mâinile lui în pântecele mortului 
amuletele sortite să uşureze trecerea sufletului prin primejdiile 
lumii lui Osiris. 

Apoi corpul, acoperit cu pânză de in, fu lăsat să se usuce 
şaptezeci de zile, iar Unamonu se apucă să cerceteze cu 
amănuntul pregătirile făcute de răposatul pentru odihna-i de 
veci. ÎI era mare frică să nu fi uitat ceva şi astfel să se zădărni- 
cească lunga călătorie a sufletului înspre Câmpiile Yalu. 

Senusret îşi clădise din vreme mormântul. Şaptezeci de robi 
au săpat doisprezece ani, în coasta stâncoasă dinspre Uahe Psoí, 
coridor larg şi adânc în fundul căruia alţi muncitori au tăiat 
odăiţele funerare. Meşteri iscusiţi au zugrăvit pe pereţi întâmplă- 
rile mai de seamă ale vieţii lui pământeşti, presărându-le cu 
semne de cuvinte sfinte. Chiar sarcofagul de bazalt fusese gata 
cu şapte ani înainte de moartea lui. Unamonu cobora zilnic în 
Casa Veşniciei, citea şi răscitea formulele magice de care are 
nevoie sufletul spre a dobândi nemurirea ca Osiris, supraveghea 
îngrămădirea celor trebuincioase în încăperea zidită alături de 
lăcaşul de odihnă a corpului. 

Înmormântarea se făcu în ziua a şaptezeci şi şaptea. 
Mulţime nesfârşită veni să însoţească pe Senusret în ultima-i 
călătorie pământească; toţi cel trei mil şapte sute de preoţi 
aí marelui templu, apoi mai-marii oraşului, capetele tuturor 
breslelor de meseriaşi, păstori, ţărani, până şi mult dispreţuiţii 
porcari. Femeile se boceau de se cutremura văzduhul, în 
vreme ce ostaşii cu sulițe aurite şi căşti de piele păşeau ţeapăn, 
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înconjurând mumia purtată de sasesprezece slujitori şi urmată 
de vaca cu coarnele poleite pentru jertfă. În fruntea cortegiului 
mergea însuşi Unamonu, înfăţişând pe credinciosul zeu Horus, 
având în dreapta şi în stânga preoţi întruchipând pe Thot şi 
Anubis, íar la spate pe maică-sa Merit, care ţinea locul zeiţei 
Isis, şi pe Neferura, care avea rolul blândei Nefitis. 

Porniră spre marele templu şi se opriră câteva clipe în faţa 
pilonului uriaş străjuit de catarge înalte, în vârful cărora 
fluturau steagurile celor două coroane. Unamonu murmură o 
rugăciune şi pe urmă convoiul se îndreptă spre Casa Veşniciel. 
Înfăşurată într-un linţoliu alb, având pe piept, ca o podoabă 
pioasă, chipul bunului Osiris, cu faţa ovală şi zâmbitoare, cu 
biciul Faraonic într-o mână şi în cealaltă cu toiagul de păstor, 
mumia fu aşezată pe banca de nisip de lângă gura mormântu- 
lui. Preotul sacrificator ucise vaca şi împărţi carnea. 

Ceremonia fu lungă şi solemnă, cum se cuvine. Merit şi 
Neferura, neştiind cuvintele sfinte şi trebuind să le rostească 
după şoaptele preoţilor dimprejur, încurcară puţin slujba, încât 
de vreo două ori Unamonu încruntă din sprâncene. În cele din 
urmă însă mumia fu coborâtă sub pământ şi aşezată în sarcofag, 
într-o dungă şi cu gâtul pe o rezemătoare ca să poată vedea 
maí lesne formulele mântuitoare pentru viaţa de dincolo ori să 
sí le reamintească de le-ar fi uitat. Zidarii începură degrabă să 
astupe intrarea coridorului subteran, în vreme ce mulţimea 
întristată se ospăta din pomenile bogate. 

Toată noaptea următoare Unamonu urmări în gând peregri- 
najul sufletului tatălui său. Îl vedea ajungând la templul lui 
Osiris, bătând la poarta împărăției sufleteşti, pătrunzând în sala 
îndoitei dreptăţi, unde omul se desparte de păcate spre a se 
învrednici pentru viaţa eternă. În fund, sub un naos de sicomor, 
Zeul cel bun şi drept, aşteaptă pe fiul Senusret care soseşte 
tremurând. O cumpănă uriaşă se află în mijlocul sălii. Mait, 
femeia dreptăţii şi a adevărului, stă în picioare, aproape, să 
cântărească inima răposatului. Mai încolo, o fiară groaznică, 
Amait, mâncătoarea, jumătate crocodil şi jumătate hipopotam, 
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întoarce gura către Osiris, cerându-i parcă voie să sfâşie pe cel 
de-abia venit. Sí împrejur, ghemuiţi pe călcâie, sed liniştiţi cei 
patruzeci şi doi de ze! judecători, întocmai atâţia câte nomuri 
are Egiptul şi câte păcate grele ispitesc pe om în viaţa pămân- 
tească. Anubis pune inima pe cântar. Senusret se înfricoşează 
cumplit şi zice: „Inima mamei mele, inima naşterii mele, inima 
vieţii mele, nu te scula cu mărturie împotriva mea, nu fi 
vrăjmaşa mea în faţa nemuritorilor!“ sis, bună şi lubitoare, e 
gata să-i sară în ajutor. Dar nu e nevoie. Senusret a fost fără 
păcate, încât zeul Thot poate vesti stăpânului Osiris: „Răposatul 
e cântărit pe cântar şi nu e greşeală într-însul, inima lui e 
dreaptă, acul cântarului arată drept...“ Atunci Osiris rosteşte 
bucuros: „Biruitor să iasă răposatul ca să umble prin toate 
locurile, printre duhuri şi printre zei, iar paznicii porţilor 
Apusului deloc să nu-l oprească!...“ Cuprins de mare veselie, 
Senusret înşiră toate cele o sută şi unu de nume ale lui Osiris, 
apoi pe ale tuturor zeilor deosebit, apoi pe ale celor şapte săli 
ale raiului cu patrusprezece porţi şi patrusprezece locuinţe... 

Unamonu nici nu mai putu adormi în noaptea aceea. 
Mereu i se părea că a uitat ceva şi că sufletul celui ce i-a 
dat viaţă, rămas fără sprijinul talismanului cuvenit, va fi 
mâncat de vreun duh vrăjmaş şi se va pierde în neant pentru 
vecie. Gândul îl îngrozea. Primejdia nimicirii i se înfăţişa ca 
o ameninţare ce-l aştepta şi pe el. Trebuia s-o înlăture. Simţea 
poruncitor că viaţa lui e nevoie să se prelungească şi dincolo 
de moarte, ca şi când ar fi avut o însărcinare tainică de 
împlinit. 

A doua zi se hotărî să înceapă îndată a-şi clădi Casa 
Veşniciei. Se sfătui cu meşteri, îşi alese locul într-o parte 
ascunsă a dealurilor. Făcu el însuşi nişte planuri, porni lucrul 
numai cu oameni de încredere. ŞI se linişti, parc-ar fí invins 
de acuma puterea morţii. 

Peste doi ani închise ochii maică-sa Merit, nu atât de 
bătrâneţe, cât de jale pentru neulitatul ei Senusret pe care l-a 
Iubit mult şi cu care se învoiau în toate. 
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ŞI peste altí doi ani, un sol domnesc aduse nomarhului 
ştirea că a murit Faraonul. Oraşul sfânt Abotu se cutremură 
de întristare, iar Unamonu se găti grabnic să plece la Nu-Ptah, 
la înmormântarea celui ce a fost rege şi la încoronarea celui 
nou. Neferura, cum află de plecarea lui, îl linguşi şi-l rugă să 
o ía şi pe dânsa. N-a avut parte să iasă nici barem până la 
Nut-Amon, deşi e soţie de nomarh şi ar avea dreptul să se mai 
arate şi ea în lume. Plânse şi îşi blestemă soarta nenorocită. 
Toţi bărbaţii îşi iau nevestele când e vorba de nişte serbări 
aşa de frumoase. Nu e nici slută, nici proastă, să fie osândită 

a-şi îngropa tinereţea în oraşul unde nu întâlneşti decât preoţi 
sí morminte. Vrea să cunoască şi ea obiceiurile curţii, să 
vorbească cu femeile Faraonului. 

Unamonu nu putu rezista. O luă. 
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Nu-Ptah, oraşul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, în vreme 
ce marii preoţi ai zeului Amon pregăteau încoronarea principe- 
lui regal Dadefra, cel mai mare dintre cei treizeci şi trei de 
feciori ai răposatului. 

Unamonu fu găzduit în Casa Faraonului, ca şi ceilalţi 
nomarhi sosiți. Moştenitorul tronului se afla de câteva zile în 
templu, supunându-se curăţeniilor obişnuite înainte de încoro- 
nare. Kafra, al doilea fecior al lui Kufu, se însărcinase cu 
primirea nomarhilor. Stătea toată ziua în mijlocul lor, vorbea 
cu fiecare, se interesa de mersul treburilor. Avea vorba bună 
sí privirea de otel. Unamonu il îndrăgi. 

În ziua încoronării oraşul îşi întrerupse jalea. Toată lumea 
se îmbulzi pe ulițele strâmte şi strâmbe, iar cei mai norocoşi 
pe aleea dintre palatul regal şi marele templu al lui Amon, 
pe unde trebuia să treacă cortegiul. Când apăru Dadefra, cu 
pschentul greu pe cap, cu mantia de fir pe umeri, iar în mâini 
cu toiagul şi biciul zeului Osiris, oraşul întreg izbucni într-un 
clocotitor strigăt de bucurie. 

În sala tronului, în templu, pretutindeni, Unamonu urmărise 
numai faţa noului Faraon, lată, cu buzele cărnoase şi umede. 
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De pe frunte i se prelingeau mereu, împrejurul sprâncenelor, 
picuri de năduşeală, brăzdând fardul gros cu care sclavele negre 
îl rumeniseră obrajii. În ochii măslinii avea oboseala şi lânce- 
zeala omului ce-şi petrecea vremea numai în braţele femeilor. 
Privindu-l, Unamonu simţea o ură ciudată împotriva Faraonului. 
Căuta să o înăbuşe şi nu izbutea. Îşi aduse aminte nişte cuvinte 
pe care í le şoptise odinioară tatăl său despre moștenitorul 
tronului: „Dadefra mai mult iubeşte femeia decât pe Amon...“ 
Apoi zvonul ajunsese demult până la Abotu despre Isit, fata unui 
rob, pe care Dadefra a luat-o în Casa Femeilor sale. Din pricina 
eí principele ocoleşte pe sora şi soţia sa, şi o umileşte. Isit l-a 
fermecat cu farmece necunoscute, făcându-l să poftească mereu 
alte femei, dar să nu se despartă de ea nici o noapte. În timp 
ce înconjurau zidurile sanctuarului, Unamonu întrebă pe un 
preot din cortegiu: 

— Faraonul are copii? 

— Are trei, cu Isit, răspunse preotul uimit că un nomarh 
nu ştie ceea ce ştie ultimul sclav din Nu-Ptah. 

Un ospåt minunat sfârşi solemnitatea, în grădinile palatului, 
bogate în umbre de platani, cu pajişti tunse şi înflorite ca nişte 
covoare, cu bănci de sicomor şi de marmură. Mese j joase erau 
întinse pe marginile aleilor pentru căpeteniile breslelor şi miile 
de slujitori ai Casei Faraonului. Chiar în faţa palatului, pe 
terasa albă, se improvizase un chioşc uriaş, acoperit, unde se 
aşezară nomarhi! cu soțiile lor şi toţi sfetnicii regali cu marii 
preoţi aí tuturor zeilor. 

Dadefra apăru întovărăşit de Marea Femele, sora şi soţia 
sa, şi de Isit, femeia inimii sale. Toată lumea se închină 
sărutând pământul, dar în sufletul mai-marilor se ascunse 
anevoie mirarea că Faraonul nici la ospăţul încoronării nu s-a 
putut despărţi de Isit. În loc să ţină de mână pe soţia sa 
domnească, Dadefra îşi sprijinea braţul stâng pe umărul 
frumoase! ibovnice, care zâmbea triumfătoare şi se uita peste 
mulţimea ploconită ca şi când ea ar fi fost adevărata stăpână 
a celor două ţări. 


70 


— Adam si Eva — 


Unamonu şedea la o masă aproape de masa Faraonului. 
Când zări pe Isit, tresări parcă í s-ar fi împlântat o săgeată în 
Inimă. Nu-şi mai putu lua ochii de la ea. Îl cuprinse o spaimă 
care totuşi îi mângâia sufletul. 

„isit... Isit...% 

Îl umblă prin minte numele ei într-un vârtej sălbatic parc- 
ar fi căutat urmele unei amintiri ascunse undeva în tainiţele 
sufletului. 

„O cunosc pe Isit... De unde o cunosc?“ se întrebă deodată, 
încercând să-şi adune într-o grămadă toate clipele vieţii, să 
poată alege pe cele lămuritoare. 

Nu găsi nimic, dar simţământul stărul, tot maí viu, 
umplându-i inima cu bucuria arzătoare a unei revederi de mult 
aşteptate. 

Isit stătu o clipă în picioare, înainte de a se lăsa pe banca 
aşternută cu blănuri de lei, în stânga Faraonului. O pană 
stufoasă de struţ, albă, înfiptă în părul arămiu, buzele subțiri, 
culoarea sângelui, nasul mic, răsfrânt puţin ştrengăreşte... 
Rochia străvezie îi dezmiardă trupul. Gulerul de fir brodat cu 
pietre scumpe se răsfrânge pe umerii fildeşii, iar în faţă í se 
odihneşte pe sânii rotunzi ca două portocale. În picioare poartă 
sandale de aur. 

Cete de sclavi alergau printre mese, cu tăvi grele încărcate 
de mâncăruri. Gâştele fripte întregi erau mai căutate şi vinurile 
vechi în cupe cu două torţi pe care le umpleau mereu fecioare 
slujitoare. Neferura era fericită, se simţea mai frumoasă ca 
toate femeile, râdea şi mânca. Dezghiocând cu degetele-i fine 
carnea albă de pe un piept de gâscă, soptí lui Unamonu: 

— Pâinea noastră de seminţe de lotus e mai bună ca asta 
de orz... 

Unamonu n-o auzi. Strângea în mână o bucată zdravănă 
de friptură din care nici nu gustase. Se uita necontenit la masa 
Faraonului, în neştire. Neferura îi mai zise ceva. Nu înţelese, 
dar îşi veni în fire. 

„Isit are într-adevăr vrăji tainice“ se gândi îngrijorat. 
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Bău două cupe de vin, una după alta, şi intră în vorbă cu 
un nomarh bătrân despre Casa Veşniciei pe care şi-o înălţase 
răposatul Kufu, sfârşită de-abia acum un an, parcă Faraonul 
şi-ar fi presimţit moartea. Bătrânul mâncăcios, cu faţa murdară 
de unsori şi fărâmături de carne, cu ochii holbaţi de lăcomie, 
răspundea în monosilabe, înghițind după fiecare gură de 
mâncare câte o gură de vin. De-abia când isprăvi halca de 
friptură í se deschise cheful de vorbă, pornind să povestească 
cum şi-a clădit el un mormânt scump în apropierea piramidei 
marelui Faraon, ca să se odihnească în vecii vecilor lângă 
stăpânul cel bun şi drept. Unamonu nu-l mai putea asculta. 
Ochii lui sorbeau iar pe Isit care nici barem nu-l văzuse. Apoi 
brusc întrerupse povestirea bătrânului, zicând din toată inima: 

— E frumoasă Isit, femela regelui... 

Nomarhul clipi şiret, întoarse capul s-o vadă şi murmură: 
— Frumoasă. ŞI nu va îmbătrâni niciodată. Are treizeci de 
ani, a născut trei copii şi iată, parcă-i o fecioară de cincisprezece. 
Neferura prinse vorbele bătrânului, oftă şi adăugă cu imputare: 
— A, dacă aş afla şi eu tainele ei! Unamonu le ştie şi nu 
mi le spune. 

Unamonu se uită la ea mirat, parcă ar fi văzut-o întâia oară. 
ŞI îl veni în gând, din senin: „Femeia asta mi-e străină, deşi 
e sora şi soţia mea, íar Isit, deşi mi-e străină, parc-ar fi 
adevărata mea soră şi soţie!“ Gândul í se păru ciudat, îl 
înfricoşă. Vrând să-l alunge, îşi aruncă iar ochii la Isit care 
râdea zgomotos şi se răsfăţa în vreme ce Faraonul îi mângâia 
spinarea goală. Ura împotriva lui Dadefra izbucni mai vie în 
Inima lui Unamonu. Se zbuciuma parc-ar fi plănuit să se 
repeadă să scape pe Isit de alintările unui duşman. Glasul 
Neferurei îl potoli: 

— Vezi ce frumoasă e rochia marii favorite? Am să-mi fac 
sí eu una la fel. Ce zici, mi-ar sta bine? îţi place tăietura 
mânecilor în coadă de rândunică? Uite cum o îmbrăţişează 
Faraonul! O, şi sărmana regină zâmbeşte trist şi rabdă. Dar şi 
ea e prea rece. Isit e mult mai dulce. 
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Atunci Isit, cu gâtul întins sub sărutarea regală, întoarse 
ochii spre masa la care şedea Unamonu, îl întâlni privirea şi 
rămase deodată aşa, cu buzele întredeschise şi înflorite de 
surâsul zburdalnic. Unamonu de-abia acuma îi văzu bine ochii 
mari, albaştri ca cerul dimineţii, cu genele lungi încărcate de 
fard, cu o strălucire misterioasă şi ispititoare în care scânteiau 
amintiri din alte lumi. Privirea ei tulburată se odihni atât de 
lung asupra lui Unamonu că atrase atenţia tuturor. Însuşi 
Faraonul se uită spre masa nomarhului din Abotu şi şopti ceva 
Isitei care avu o înfiorare parcă ar fi trezit-o dintr-un vis plăcut. 
Neferura observase privirea favoritei şi se roşi de mândrie când 
Dadefra învrednici de asemenea cu o privire masa lor. Murmură 
încântată: 

— AI văzut, Unamonu? sit s-a uitat la mine. Sí Faraonul. 
Dintre toate numai la mine s-au uitat. Sunt fericită. 

Sclavii aduceau acum fructe şi dulceţuri. 

În faţa mese! regale, în locul pătrat înadins lăsat liber, apăru 
dansatoarea Tantnulit, goală din cap până în picioare, cu un văl 
roşu diafan în mâini, cu răsuciri de corp voluptuoase, însoţită 
de cântăreţele din sistru, flaut şi harpă. Ochii Faraonului se 
aprinseră văzând trupul dansatoarei. O melodie tărăgănată 
începu. Câteva roabe tinere, ghemuite între cântărețe, băteau 
din palme în tact rar. Tantnuit dansa cu mişcări de şolduri şi 
tremurări de pântece, învârtind vălul parcă s-ar fi apărat de 
îmbrăţişări prea pătimaşe. Dadefra o sorbea, lingându-şi mereu 
buzele, cu priviri lacome. Apoi, când dansatoarea se grămădi 
la picioarele lui, la sfârşit, îi dărui un inel de cornalină, 
strângându-i braţul puţin asudat. 

Tantnuit nici nu apucase să iasă şi piticul Danga, răsfăţatul 
curţii, se repezi înlăuntru. Fu primit cu râsete gălăgioase la 
care el răspunse scoțând limba. Umblă în patru labe cu 
lătrături de căţel flămând, se dădu peste cap. Faraonul însă 
nici nu se uita la el acuma. Mânios că Dadefra nu-l ia în 
seamă, piticul zbieră ceva într-o limbă sălbatică. În zadar. De- 
abia mai râseră câţiva nomarhi necunoscători ai cuviinţei 
obişnuite la ospeţele regale. 
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Veni un harap cu nişte maimuțe învăţate să joace ca 
oamenii după o muzică specială de fluiere şi tobe. Toată 
lumea se minună afară de Dadefra. Nu-i mai plăcu regelui 
nici chiar meşterul străin cu doi papagali dresați să vorbească 
între ei despre noul Faraon şi să strige la urmă: „Milioane de 
milioane de ani stăpânului Dadefra!“ 

Deodată Faraonul porunci cu glasul aspru: 

— Tantnulit! 

Maestrul plăcerilor regale alergă desperat. Tantnuít, înfăşurată 
într-o mantie de in, şedea între tovarăşele ei, sub un palmier 
bătrân, aproape. Cum o văzu iar, Dadefra se lumină la faţă. În 
mijlocul dansului, spuse o vorbă reginei şi alta favoritei, se sculă, 
făcu semn dansatoarei, o luă de mână şi apol porniră toţi patru 
spre poarta palatului. Plecând, Isit se mai uită o dată lung la 
Unamonu, parcă ar fi căutat să-şi umple ochii cu privirea luí. 
Faraonul cuprinse în mers mijlocul dansatoarei Tantnuit, pí- 
păindu-i şoldurile goale cărnoase. Se ridicară de pretutindeni 
murmure de uşurare: 

— Dadefra a poftit pe Tantnuit. Dadefra a scăpat de vraja 
frumoasei Isit! Slăvit fie marele Amon! 

Unamonu se bucura şi nu-şi dădea seama de ce; í se făcuse 
un gol dureros în inimă când nu mai văzu pe Isít, şi totuşi era 
vesel. 

— Mereu s-a uitat la mine Isit, îi spuse la ureche Neferura, 
trilumfătoare. Dar dansatoarea Tantnuit e mai frumoasă şi de- 
acuma ea va fi aleasa Faraonului. 

Toate cuvintele pe care le auzea i se păreau înmuiate în 
fericire. 

Serbarea continuă. Veniră alte dansatoare, apoi luptătorii 
libieni. Unamonu privea şi zâmbea mereu, pierdut. La o masă 
alături, femela nomarhului din Mes-Ra, o bâtrână înăcrită, zise 
cu glas tare: 

— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pe Isit, cu 
toate că e mama copiilor lui, iar Isit va fi iar sclavă cum a 
fost şi maică-sa... 
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Unamonu prinse vorbele bătrânei. Îi plăcură atât de mult 
că-l venea s-o îmbrăţişeze. Îi răspunse râzând încrezător: 

— Aşa! S-o izgonească Faraonul! Am s-o cumpăr apoi eu 
pe Isit, s-o duc acasă la noi, la Abotu. 

I se încurcă limba parc-ar fi fost beat, deşi nu băuse nici 
pe sfert cât ceilalţi. 

Neferura surâse foarte mulţumită că Unamonu se gândeşte 
să-i cumpere ca roabă pe Isit, iubita Faraonului. 
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A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui Osiris, 
despre care ştia că cunoaşte toate cele ce se petrec în casele 
Faraonului. Trebuie să afle neapărat ce-i cu Isit sau barem să 
vorbească despre ea. Marele preot cunoscuse şi iubise odinioară 
pe Senusret. Fiind guraliv din fire, nu aştepta decât să fie stârnit, 
încrezător în fiul lui Senusret, preotul îşi deschise larg inima, 
maí ales când veni vorba despre noul Faraon. 

— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robit de femei, 
mormăi dânsul cu amărăciune. În loc să-l doară grijile cârmuirii, 
se gândeşte veşnic la poftele trupului nesăturat. Faraonul trebuie 
să file asemenea lui Amon, zeul zeilor, şi Dadefra nu-şi poate 
stăpâni nici pornirile inimii... 

Unamonu dădea din cap cu gravitatea cuvenită şi chibzuia 
mereu cum ar putea întreba ce s-a făcut cu Isit. Preotul însă 
îl spuse singur cât de indignaţi sunt toţi slujitorii zeilor din 
pricina purtării noului Faraon. Nu s-a mai pomenit de când 
lumea ca un domn al celor două ţări să se arate cu ibovnica 
de mână chiar la ospăţul încoronării. Să aibă femei câte îi 
doreşte inima, dar să le păstreze în Pahimtu, cum e obiceiul, 
pentru potolirea trupului. Ş-apoi cum a plecat de la masă cu 
Tantnuit, lăsând de ruşine pe mai-marii ţării, ca să se culce 
degrabă cu ea! 

— E cu totul robit femeilor, gemu bătrânul iar îndurerat. 

Atunci Unamonu zise cu glas care parcă voia să pipăle: 

— Dar barem aşa Dadefra a scăpat din mrejele vrăjitoarei?... 
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Preotul zâmbi îngăduitor: 

— Crezi c-a scăpat? Nu cunoşti pe Dadefra, tinere! N-a 
scăpat şi nici nu poate scăpa. Isit I-a pătruns în sânge ca otrava 
dulce de care nimeni nu mai vindecă pe om. De când a luat 
pe Isit în Casa Femeilor sale, Dadefra a mai schimbat mii de 
femei, după toane. Toate au trecut, Isit a rămas. 

— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoasă, îngână Unamonu 
cu o strângere de inimă. 

— Numai trupul ei e frumos, pe când Isit are şi sufletul 
frumos! răspunse bătrânul apăsat. 

— Isit... şopti Unamonu stins, parcă í s-ar fi topit încet toate 
nădejdile. 

— Tantnuit poate fi bună pentru o noapte, dar Isit pentru 
toată viaţa! urmă preotul. 

— Faraonul trebuie să alunge pe Isit din Casa Femeilor sale! 
zise nomarhul cu o lucire de mânie în ochii speriaţi. 

— Niciodată! După fiece femeie nouă, Dadefra se leagă 
mai mult de Isit! 

Unamonu îngălbeni. Se uita la marele preot ca şi când i-ar 
fi cerut îndurare. Bâlbâi apoi îngrozit: 

— Trebuie s-o alunge! 

— Trebuie? făcu atunci bătrânul zâmbind puţin batjocoritor. 
Află dar că adineaori am văzut, în grădina palatului, pe Dadefra, 
în chioşcul de sicomor, împreună cu Isit. El o ţinea pe genunchi 
sí o săruta, Iar ea de-abia răspundea la mângâierile lui... 

Preotul nici nu observă cum se clătina din picioare Unamonu, 
parcă i-ar fi venit ameţeală. Continuă să-i povestească întâmplări 
din căsnicia Faraonului, să compătimească apoi pe regina care 
n-a avut norocul să fi născut barem vreun copil, să laude în sfârşit 
pe Kafra şi să regrete că răposatul Faraon n-a lăsat moştenitor 
pe Kafra, spre binele şi mărirea ţării. 

Unamonu nu mai auzea nimic, ca şi când ar fi mâncat 
din carnea spurcată a peştelui oxirinx, care a înghiţit bărbăţia 
binefăcătorului Osiris. De-abia seara îşi veni în fire, zicându- 
sí că marele preot e un zevzec care torăie verzi şi uscate, şi 
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că Isit, orice-ar fí, nu mai poate rămânea în Casa Femeilor 
lui Dadefra. 

Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere, în casele 
eí, pe toate femeile nomarhilor. Neferura se găti de dimineaţă 
până după amiază, îşi puse toate podoabele. Voia să fie iar 
cea mai frumoasă, cum îşi zicea că a fost şi la ospăţul 
încoronării. Se întoarse de-acolo la Unamonu strălucitoare de 
fericire: 

— Am fost fermecătoare, iubitule! Am petrecut minunat! 
Toată lumea m-a admirat. Câteva femei de-ale Faraonului au 
chemat pe loc sclavele să-mi vadă rochia, să le facă şi lor 
rochii la fel... 

Unamonu o aşteptase înfrigurat. Spera să afle ceva despre 
Isit. Neferura îl povesti amănunţit cum a cunoscut pe toate 
cele optzeci şi opt de femei ale lui Dadefra, silindu-se să-şi 
amintească numele lor şi mai cu seamă rochiile şi podoabele 
fiecăreia. Regina nu-i prea plăcuse; o găsise într-adevăr prea 
rece şi tristă. Bărbatul, nerăbdător, întrebă: 

— Dar Isit? A izgonit-o Faraonul? 

Neferura îl aruncă doar o privire dispreţuitoare, ca şi când 
întrebarea nici n-ar merita răspuns. Maí vorbi un răstimp despre 
sandalele reginei şi pe urmă trecu la Isit. Unamonu suspină. 

— Mai toată vremea numai cu mine a stat Isit! zise femeia 
cu mândrie. Nu-ţi spuneam eu la ospăț că se uită mereu la 
mine? Chiar aşa a fost. Mi-a mărturisit Isit că eu am fost cea 
mai frumoasă! 

Unamonu tremura. Inima îl îndemna să-i pună deodată mii 
de întrebări. Îi era frică să nu-i ghicească taina Neferura. Tăcea 
şi-l sorbea cuvintele. 

— M-a întrebat şi de tine, urmă Neferura, strângând buzele 
cam ironic. Parcă-l era ruşine să vorbească despre un biet 
nomarh. Aí avut noroc că l-am plăcut eu mult de tot! Ca să 
mă măgulească pe mine, m-a întrebat de mai de multe ori şi 
despre tine. Vezi ce înseamnă să aí o femeie isteaţă şi frumoasă 
cum sunt eu? Sí cât de puţin m-ai prețuit tu până acuma! N-ai 
merita să fac atâtea sacrificii pentru tine, Unamonu! 
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Bărbatul murmură cu o pizmă ce i se vedea pe faţă: 

— Fericită eşti tu, Neferura! 

— Sunt cum mi se cuvine să fiu! zise femeia privindu-l de 
sus. Îmi pare însă rău că nu rămânem aici! 

— Până la înmormântarea lui Kufu trebuie să stăm... 

— Eu vorbeam să rămânem aici totdeauna, făcu Neferura. 
Păcat că nu se poate. Isit m-a întrebat de ce nu venim în Nu- 
Ptah, că doar tu eşti prietenul Faraonului. Nu ştia frumoasa 
că soarta te-a osândit să trăieşti în Abotu. Se îmbiase chiar să 
vorbească Faraonului să ne aducă la curte, să-ţi dobândească 
vreo dregătorie potrivită. 

— S-a îmbiat Isit? întrebă Unamonu cu o izbucnire de 
bucurie, care se înecă însă repede în amărăciune. Adăugă trist: 
Adevărat, nimeni în lume, nici chiar Faraonul, nu mă poate 
smulge din marele templu al Celui Bun. Numai moartea. 

— l-am spus şi totuşi ea a mai stăruit, zise femeia. Mă 
lubeşte mult de tot, nici nu-ţi poţi închipui cât mă iubeşte. E 
o fiinţă nespus de drăgălaşă. Nu mă mir că Dadefra îi zice 
„Stăpâna gingăşiei“ şi o ţine ca ochii din cap! 

— Lumea spunea că are s-o alunge, oftă Unamonu, fără 
speranţă. 

— Mai curând va alunga Faraonul pe toţi preoţii şi mai- 
marii ţării decât să se despartă de Isit! răspunse Neferura cu 
o siguranţă ce nu mai îngăduia nici o îndoială. 

Unamonu era zdrobit. Visul, pe care şi-l făurise dintr-o 
vorbă auzită întâmplător, care înflorise în sufletul lui ca o lume 
alevea, se destrăma. În inimă însă îl rămase dorul după Isit 
ca un cărbune aprins. Rătăcea pe ulițele murdare, printre 
oameni urâţi şi gălăgioşi, îmbrăcaţi în zdrenţe, prin aleile 
grădinilor palatului, grăbit şi speriat parc-ar fi căutat ceva 
pierdut pentru totdeauna. Apoi, din senin, a doua zi întrebă 
pe Neferura: 

— Cum i-e glasul? 

— Glasul reginei? se miră femeia neînţelegând îndată. 

— Nu... şovăi Unamonu. Nu al reginei... 
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— Vorbeşti de sit, râse Neferura. Cald şi dulce, parcă te 


mângâie. 
Mal trecu o zi până ce Unamonu întrebă Iar: 
— Era veselă? 
— sit e veselia întrupată, îl lămuri Neferura. Dar inima 


ei oftează des. Aşa e Inima, niciodată nu se mulţumeşte cu 
ce are. 

— Poate că nu-l iubeşte pe Dadefra? îndrăzni Unamonu. 

— Care femele n-ar iubi un rege?... 

Unamonu nu mai avea odihnă. Zile întregi pândea primprejurul 
porţilor grele ce despărţeau Casa Femeilor regale de atingere 
cu lumea bărbătească. Nădăjduia s-o zărească. | s-ar fi 
astâmpărat inima întâlnindu-i barem o privire. Încercă să intre 
în vorbă cu paznicii scopiţi, care însă, de frica morţii, îl 
izgoniră ca pe un sclav pribeag. 

În sfârşit sosi ziua înmormântării răposatului Kufu. Ca 
nomarh al oraşului sfânt unde a înviat din morţi blândul zeu 
Osiris, Unamonu avu rol de frunte în desfăşurarea ceremoniei 
sí îndeosebi la ritul deschiderii gurii. Se încurcă totuşi în litaniile 
pe care le ştia bine de mic copil. Ochii lui descoperiseră pe 
Isit printre celelalte femei regale. În tot timpul slujbei săvârşite 
în templul nou ce se ridicase lângă Casa Veşniciei lui Kufu, nu 
se mai gândea decât să-i audă glasul, chiar de-ar fi să-şi piardă 
pe urmă fericirea sufletului în viaţa de dincolo. Se bucură când 
mumia Faraonului dispăru în pântecele piramidei uriaşe. 

Mii de vaci şi mai multe păsări fură jerifite spre a dobândi, 
pentru sufletul mortului, mila Celui ce iubeşte dreptatea. Mii 
de mii de oameni înconjurau Casa Veşniciei care părea un 
munte de lespezi lucitoare. Ospăţul pomenilor mulţumi toată 
lumea. Fumul sacrificiilor acoperea câmpia întreagă, ca un 
nour albastru, şi cobora până peste apele Nilului sfânt. Mii 
de preoţi mari şi mici împărțeau bucăţi de carne sfinţită 
norodului lihnit de foame şi totuşi certăreţ. 

Faraonul oferea, chiar cu mâinile sale sfinte, bucăţile cele 
mai bune din vaca cea mai grasă fruntaşilor ţării, începând 
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cu Marea Femele Regală, urmând cu prinții, fraţii săi, cu 
femeile casei sale. Unamonu, ca mare stăpân peste marele 
templu al marelui Osiris, dădea mână de ajutor Faraonului. 
Acuma era fericit. Putea vedea de aproape pe Isit, care a stat 
toată vremea acolo, lângă Dadefra şi lângă el. Uneori mantia 
lui albă atingea haina eí albastră şi fină ca pânza de păianjen. 
S-au privit întâi lung, citind fiecare în ochii celuilalt bucuria 
inimilor ce s-au regăsit după despărţiri de milioane de ani. 
Feţele lor erau luminate de sclipirea ochilor care se mângâiau. 
Apoi Faraonul a întrerupt farmecul cu o întrebare. Isit răspunse 
sí Unamonu îi auzi doar glasul, fără a înţelege cuvintele. 
Fericirea îl ameţea. Îşi dădea seama că, de s-ar maí uita la 
ea, nu-şi va putea stăpâni patima şi o va îmbrăţişa în faţa lumii 
întregi. Nu mai cuteză un răstimp să întoarcă ochii spre dânsa. 
Simţea însă mereu privirea ei pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe 
mâinile lui, care tremurau ciopârţind un şold rumen de vacă 
sacrificată. Apoi, însetat după inima eí, ridică iar pleoapele. 
ÎI întâlni zâmbetul fierbinte. O văzu cum ţinea în mână o 
felie de friptură din care de-abia gustase. Văzu bine chiar locul 
de unde au muşcat dinţii ei mici, albi. 

Mâinile Faraonului erau unsuroase de carnea ce o dăruia, 
în semn de prietenie, fruntaşilor dintre fruntaşi. Unamonu tăia 
bucăţile cu dibăcie, deşi cuțitul îi juca în mână. Deodată însă, 
tocmai când se uita pierdut la Isit, îl deşteptă o durere ascuţită 
în arătătorul stângii. Tăişul cuţitului îi pătrunsese până la os. 
Scoase un țipăt scurt, năbuşit. Sângele ţâşnea din rană. 
Dadefra se întoarse spre el, văzu şi surâse. Isit, speriată, se 
repezi întrebând: 

— Te-ai tăiat rău? 

— M-am zgâriat puţin, bolborosi Unamonu cu ochii în 
ochii ei. 

— Totuşi, să te leg! adăugă Isit, aruncând o privire rugătoare 
Faraonului. 

— Leagă-l! porunci Dadefra. 

Unamonu zâmbea uluit. Nu-l durea nimic şi se uita doar 
la Isit, care, având felia de carne în mână, nu ştia ce să facă. 


80 


— Adam si Eva — 


Ií veni el în ajutor. Cu acelaşi cuţit tăie o fâşie din mantía-í 
albă şi o întinse frumoase! Isit. Ea o luă, dar rămase tot atât 
de încurcată. Atunci Unamonu puse cuțitul pe altarul de piatră 
sí apucă lacom carnea din mâna ei. Isit râse. Râsul ei era ca 
o picurare de grăunţe de argint. Legându-l, îi şopti: 

— Te doare? 

— Nu! răspunse Unamonu tainic. 

Atingerea degetelor ei calde îi dădea fiori de beţie. Îi 
simţea respiraţia uşoară pe mâna murdară de grăsimi şi roşită 
de sânge. Suflarea eí era ca umbra sicomorului în arşiţa verii. 
Cum stătea puţin plecată peste braţul lui, îi vedea umerii plini 
şi, sub rochia ce-i dezvelea gâtul, rotunjimea sânilor. În nări 
sorbea mirosul trupului ei mai ameţitor şi mai dulce ca toate 
parfumurile înti. 

— Cum te cheamă? îl întrebă pe urmă sit, îndreptându- 
se, privindu-l în adâncul ochilor, în vreme ce degetele ei 
pipălau uşor mâna lui înfăşurată. 

— Unamonu din Abotu, zise dânsul domol şi înfricoşat de 
bătăile inimii sale. 

— Unamonu! repetă ea cu glas visător, parcă dincolo de 
sunetul cuvântului ar fi simţit adierea unei amintiri. 

Isit se retrase apoi la locul ei şi rămase gânditoare, cu 
buzele repetând mereu, fără glas, numele lui. Unamonu îşi 
privea mâna stângă pe care o mângâliaseră degetele ei, îngrijorat 
numai să nu-i dispară urmele. Apoi văzu felia de carne în mâna 
dreaptă, văzu urmele dinţilor ei. Muşcă brusc în acelaşi loc, 
cu o lăcomie sălbatică, încercând aşa să-şi mulcomească pofta 
Inimii. Isit îl zări. În ochii ei ca cerul lucea soarele bucuriei. 
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Peste câteva zile avea să plece acasă, cu Neferura, la 
Abotu. Se îngrozea. Toţi cei patruzeci şi doi de nomarhi îşi luară 
rămas bun de la Faraonul Dadefra, sărutând de şapte ori 
pământul. Faraonul le porunci să înceapă degrabă numărătoarea 
vitelor. 
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Unamonu nădăjduise să mai vadă pe Isit. Trebui să pornească 
pe Níl în sus cu nădejdea sfărâmată. Începuse vântul de miazăzi 
parcă ar fí vrut să oprească corabia care îndepărta pe Unamonu 
de dragostea inimii lui. Pe cât era corabia de încărcată cu daruri 
de-ale Faraonului pentru marele templu al lui Osiris, pe atât 
de împovărat cu dureri era sufletul nomarhului. Treizeci şi trei 
de perechi de lopeţi sfârticau apele râului sfânt vâltorite de 
mânia vântului fierbinte. Unamonu şedea afară, în arşiţă, pe 
scaun înalt, cu faţa spre oraşul în care rămânea Isit. Nemişcat, 
înfăşurat în mantia albă, cu mitra albă în cap, părea un Osiris 
fără barba sfântă. Privirea lui cerceta chinuită orizontul, deşi 
era mult de când templele, palatele, grădinile pieriseră ca 
închipuirile unui vis frumos care se spulberă când deschizi ochii. 
Două sclave negre se sileau să-l apere de suliţele soarelui, 
făcându-i mereu vânt cu nişte apărătoare uriaşe de papirus. 

Coborî noaptea şi Unamonu rămase singur, în acelaşi loc, 
pe acelaşi scaun. Zadarnic îl chema Neferura în chioşcul unde 
lí se pregătise pat moale şi masă bogată. Singurătatea îl 
Ispitea. Tăcerea o măsura plescăitul regulat al lopeţilor, precum 
sclipirile stelelor pipăiau puterile întunericului. În urechile lui 
răsuna din ce în ce mai limpede glasul ei până ce auzi, 
repetate de mii de ori, cuvintele pe care í le spusese ea. Acuma 
cuvintele acelea parcă aveau înţelesuri multiple, în ele parcă 
s-ar fi topit toată Iubirea lor. Mâna stângă îl era legată de 
aceeaşi fâşie pe care i-o potrivise ea acum şapte zile. Târziu, 
privind oglinda apei cu licăriri misterioase, îi apăru din valuri 
însăşi Isit, albă, zâmbitoare. Se apropia cu legănări de şolduri 
sí cu o strălucire pătimaşă în ochii ca două stele. | se părea 
mai ademenitoare decât zeița Isis, cea ocrotitoare a lubirilor 
sí a tainelor. Unamonu întinse braţele, însetat. Chipul dispăru 
ca o vedenie înşelătoare... 

Acasă, tristeţea í se încuibă în suflet ca frigurile cele rele 
în oase. Neferura credea că e bolnav şi rugă pe marele rekh- 
akhet, care cunoştea toate leacurile, să redea lui Unamonu 
sănătatea sí veselia. Nomarhul află şi fu cuprins de bănuieli: 
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poate că într-adevăr Isít l-a fermecat cu vreo vrajă, precum a 
fermecat şi pe Dadefra? Îşi aminti cum a mâncat carnea din 
care muşcase ea. Alergă în sanctuarul templului, mormăi acolo 
toate formulele mântuitoare de farmece, înghiţi din toate 
zemurile sfinţite câte o gură. Dar noaptea următoare Isit îl 
dojení în vis: „Aşa mă lubeşti?“ şi Unamonu avu remuşcări şi 
plânse în taină că şi-a pângărit iubirea. 

Pe urmă îşi atârnă speranţele de marea sărbătoare a bunului 
Osiris. Noul Faraon are să vie la Abotu cu toată curtea, după 
obiceiul din strămoşi. Va veni şi Isit. Cu cât se apropia luna 
Cholak, cu atât Unamonu se înviora. Dadefra sosi fără femei. 
Nomarhul cunoscu atunci toate sfâşierile deznădejdii, precum 
Neferura gustă toate mulţumirile bucuriei. Era unica femele 
de neam mare. Faraonul îi vorbi numai eí ca unei surori de 
sânge; la ceremonia marelui mister înfăţişă pe zeiţa Isis. Mai 
avea o singură dorinţă: s-o îndrăgească Dadefra şi s-o ía în 
Casa Femeilor sale pentru totdeauna. 

Acelaşi mare preot care îi vorbise lui Unamonu despre Isit, 
în curtea templului osirian din Nu-Ptah, îi povesti acum 
frământările cele mai noi din casa Faraonului. Regina s-a 
săturat de umilinţe. „Dacă merge şi Isit la Abotu, eu rămân 
acasă!“ i-a zis în faţă Faraonului, îndemnată în ascuns de către 
vrednicul Kafra. Faraonul s-a mâniat şi era să vie într-adevăr 
numai cu Isit şi celelalte femei, iar pe Aia s-o lase acasă. Ar 
fi fost o ruşine fără seamăn. În ultima zi, spre fericirea celor 
două ţări, Dadefra a ascultat rugăciunile marilor preoţi şi n-a 
mai adus pe Isit, dar nici pe regină. 

Unamonu ascultă povestirea preotului până la capăt, apoi 
îl întoarse spatele fără o vorbă, încât bătrânul se înfurie şi-i 
strigă în gura mare: 

— Necuviinciosule! 

Înainte de a pleca înapoi, Kafra, care însoţise pe rege la 
marea sărbătoare, luă deoparte pe Unamonu să schimbe cu 
el câteva cuvinte între patru ochi. Nomarhul spera iar în vreo 
taină care l-ar putea hărăzi pe Isit. Kafra însă îl ispiti mai mult 
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din ochi, parc-ar fi vrut să-i citească în suflet ceva. Unamonu 
avu o nouă dezamăgire. Kafra îl întrebă despre revărsarea 
Nilului, despre retragerea apelor, despre culesul viilor... Nici 
măcar nu pomeni de Isit. 

Acum Unamonu se găsea fără nici un sprijin. Doar vreo 
minune l-ar mai putea apropia de Isit. Începură îndoielile. Poate 
că ea nici nu se mai gândeşte la dânsul. A răstălmăcit el nişte 
cuvinte nevinovate ale ei şi a ajuns să-şi închipuie că marea 
favorită a Faraonului ar fi în stare să se coboare până la el. 
Suferă din pricina prostiei lui. Îşi aduse aminte cum i-a spus 
Neferura că sit a întrebat-o despre el şi totuşi, la înmormântarea 
lui Kufu, a rămas pe gânduri, când i-a spus numele, parcă nu 
l-ar fi auzit niciodată. 

Hotări să şi-o smulgă din inimă. Îşi zise că trupul lui 
pofteşte cu patimă bolnavă trupul alesei Faraonului, ca să 
găsească plăcerea trecătoare pe care nu I-o maí poate dărui 
sora şi soţia sa Neferura. Plăcerea aceasta uşoară însă poate 
s-o caute la alte femei. Tatăl său Senusret, pregătindu-l pentru 
marea preoţie, îl învățase să dispreţulască poftele trupeşti ŞI 
să nu vadă în femeie decât mijlocul de-a avea urmaşi, care 
să-i păstreze neamul. De aceea nici n-a cunoscut altă femeie 
afară de Neferura. 

Începu să caute femei. Când aduse în casă pe cea dintâi, 
Neferura îngălbeni. Se lăudase către prietene că Unamonu ar 
muri mai bine decât să o împartă pe ea cu alte muieri. Era 
singurul nomarh care nici nu avea Pahimtu. Ce nevoie de Casa 
Femeilor, când nu dorea nici o femeie? Íl ocărî, plânse, leşină. 
Unamonu parcă era de piatră. Porunci îngrijitorului caselor să-i 
pregătească degrabă un Pahimtu. Femeia cea nouă era fru- 
moasă şi foarte tânără; o alesese pentru asemănarea ei cu Isit. 
Era fata unui preot mărunt al marelui templu. Toată familia 
se bucură şi slăvi pe buna Isis că a trimis odraslei lor un noroc 
aşa de mare. Peste şapte zile Unamonu se sătură de trupul 
el. O păstră însă în Pahimtu şi o copleşi cu daruri. 

Puse pe păstorul tainelor să-i găsească alta. | se mai aduse 
o fecioară, maí drăguță, maí fragedă. 
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Când avu şapte femel! în Pahimtu, lui Unamonu íí trecu prin 
minte că mulţumirea plăcerii trupeşti nu astâmpără focul inimii. 
Nu se dădu bătut. Voia să ucidă în sufletul său pe Isit cu orice 
preţ. Trebuia să nimerească o femele care s-o înlocuiască 
barem. Pe care o poftea, o lua. Nici nu le mai aducea în Casa 
Femeilor. Îşi împlinea pofta unde se întâmpla. Nu mai alegea. 
Între sclavă şi stăpână nu e deosebire. E aceeaşi femeie. 

Totuşi cu cât schimba mai multe, cu atât golul din inimă 
îl creştea. Isit îl urmărea pretutindeni, ziua-noaptea. 

Apoi într-o bună zi, pe neaşteptate, porni spre Nu-Ptah, cu 
o barcă uşoară şi iute ca săgeata de argint. Se duse la Dadefra 
şi-l ceru vole să dea numele „Bunătatea Faraonului Dadefra, 
fiul lui Kufu“ unui canal mare ce plănuise. Faraonul primi 
bucuros. Unamonu însă n-avu nici o bucurie. Nu izbutise să 
zărească pe Isi. Ba mai află că Faraonul, spre a o feri de 
mânia reginei Aia, a clădit un palat nou în mijlocul unei 
grădini minunate, înadins pentru Isit. Acolo nu poate pătrunde 
nimeni afară de Dadefra. 

Unamonu văzu cu ochii lui zidurile grădinii şi coperişul 
casei de marmură albă. Era mormântul sufletului său. 
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Şase ani se chinui Unamonu, nomarhul din Abotu. Se ducea 
din când în când la Nu-Ptah, se apropia de palatul alb, 
aşteptând minunea. S-a împrietenit cu marele scrib Tetunu, 
purtătorul peceţii regale sí paznicul tainelor Faraonului. În 
aducea daruri scumpe sí, prin cuvinte meşteșugite, îi smulgea 
veşti despre Isit, căci Tetunu o vedea uneori. Află că Isit, din 
veselă şi zburdalnică ce era, s-a făcut gânditoare şi mohorâtă 
parcă inima ei ar fi roasă de o durere ascunsă. Unamonu se 
mângâia. Isit îl doreşte. Isit din pricina lui e întristată. 

Neferura îşi recâştigase multumirea de când Unamonu renun- 
tase la celelalte femei, deşi le mai ţinea în Pahimtu. Îi cerea 
însă, de câte ori pleca la Nu-Ptah, s-o ia şi pe dânsa. În cele 
din urmă îl împlini dorinţa socotind că, prin Neferura, va ajunge 
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la Isit. Marele scrib îl sfătui så se potolească. N-ar fí bine să se 
amestece în cearta din familia Faraonului. Dacă s-ar duce 
Neferura la regina Aia, s-ar putea supăra Faraonul; dacă ar 
pătrunde la Isit, s-ar mânia regina şi toţi prietenii eí, în cap cu 
viteazul Kafra. Cei mici să nu se bage în neînțelegerile celor 
puternici. Unamonu stărui. Îşi plăsmuise prea multe speranțe. 
Neferura trebuie să vorbească cu Isit. Putin îi pasă de supărările 
reginei. El numai pe Dadefra vrea să-l slujească. Faraonul e 
stăpânul lui. Tetunu se înduplecă. Dadefra, prin mijlocirea lui, 
îngădui bucuros soţiei nomarhului din Abotu să cerceteze pe 
Isit în casa iubirii regale. 

Neferura se minună de bogăţiile ce le văzu acolo, dar şi mai 
mult de primirea ce i-o făcu Isit. Parc-ar fí fost surori, aşa o 
îmbrăţişă sí o cinsti. Era drăgălaşă ca şi acum şase ani, dar în 
ochii albaştri plângea o taină chinuitoare. Vorbiră despre multe 
nimicuri şi mai ales despre solemnităţile de odinioară care le-au 
prilejuit putinţa să se cunoască şi să se împrietenească. 

— Unamonu ce face? întrebă apoi deodată Isit cu glasul 
mai dulce. 

Neferura îl povesti cum s-a schimbat Unamonu, parc-ar fi 
mereu bolnav. Isit avu o tresărire. Ochii í se umplură de 
lacrimi. 

„Atât de mult mă iubeşte că o înduioşează chiar suferinţa 
soţului meu!“ se gândi Neferura, măgulită. 

Isit nu se plângea de singurătate. Avea mii de sclave şi 
Faraonul îi ghicea toate dorinţele şi í le împlinea cu bucurie. 

— Mă iubeşte prea mult Faraonul, zise Isit cu un suspin. 
Din pricina mea nu poate iubi pe sora sa regală. Eu nu sunt 
vinovată de nimic! Sunt o biată femeie. De câte orí nu l-am 
rugat în genunchi să se întoarcă la Aia, lar pe mine să mă 
lase în voia soartei! Nu-i cer nici măcar să mă păstreze în 
Casa Femeilor sale. Degeaba! Mai curând zice c-ar da foc 
tuturor oraşelor din cele două ţări, decât să mă piardă pe mine. 

Până ajunseră acasă, Neferura trebui să-i povestească totul 
lui Unamonu, de zeci de ori, vorbă cu vorbă. Ascultând-o, 
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sufletul í se lumină. De-acuma era sígur că Isit înfăţişează 
însăşi taina fiinţe! luí. Fără ea, viaţa luí nu putea avea înţeles, 
nici aici, nici în altă lume. În ochii eí e strălucirea luminii 
lui Osiris. Numai unindu-se cu ea, s-ar topi în sânul marelui 
zeu. Isit e talismanul nemuririi lui, precum el e chezăşia 
eternității pentru ea. 

De-abia amândoi, împreună, alcătuiesc un suflet divin 
vrednic să contemple veşnicia. lubirea lor e iubirea în Osiris, 
fericirea fericirilor şi taina tainelor. 

Trebuie să smulg cu orice preţ pe Isit din temniţa iubirii 
Faraonului! îşi zise Unamonu. 

Se închise în odaia vrăjilor care se afla în dosul sanctuarului. 
Era hotărât să încerce puterea unui hekau despre care însemnările 
sfinte spuneau doar atâta: „Dărâmă ţările şi coroanele!“ Nimeni 
nu îndrăznea să dezlănţuie vraja aceasta, căci cerea moartea 
vrăjitorului însuşi. Unamonu îndrăzni. Fără sit, viaţa lui nu mai 
merita frica morţii. Topi zece tabonu de aur curat, îl amestecă 
cu şapte picături din sângele său şi făcu o statuetă întruchipând 
pe Isit. Apoi o ascunse într-un palat miniatură asemănător casei 
albe în care trăia marea favorită. Şaptezeci de zile în şir, de câte 
şapte orí pe zi scotea chipul ei de aur din închipuirea de palat, 
mormăind de câte şapte ori cuvinte vechi pe care nici el nu le 
înțelegea. La sfârşit sfărâmă palatul cu un ciocan de argint, iar 
statueta o topi din nou şi o prefăcu într-un lănţişor pe care şi-l 
atârnă după gât, ca să-l poarte până la împlinirea vrăjii. 

A doua zi sosi în Abotu o veste grozavă: a murit regina 
Ala. Unamonu îşi frecă mâinile în ascuns: 

— lată puterea neîncercatului hekau! 

Porunci să-l pregătească marea corabie cu trei pânze şi porni 
îndată spre Nu-Ptah. Înainte de a se arăta în zare oraşul Mes- 
Ra, întâlni un şir lung de vase iuți, venind tocmai dinspre miază- 
noapte. Steagul lui Kafra fâlfâia pe toate corăbiile. Unamonu 
nu pricepea: cum pleacă tocmai Kafra de la înmormântarea 
regine! Ala? Totuşi vola să-şi continue calea. | se făcură semne 
să oprească. Fu chemat pe vasul lui Kafra. Îi vorbi însuşi 
principele: 
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— Faraonul a otrăvit pe Aia, Marea Femeie Regală, sora 
lui şi a mea, ca să ridice pe tron, în locul ei, pe Isit, aleasa 
Inimii sale. Viaţa mea şi a tuturor odraslelor marelui Kufu se 
află în primejdie mare. Dadefra vrea să ucidă pe toţi cei din 
neamul Faraonilor, să dăruiască amândouă ţările copiilor săi 
cu Isit. Marii preoţi din Nu-Ptah s-au cutremurat de atâta 
nelegiuire şi m-au îndemnat pe mine să mântuiesc ţările lui 
Amon de stăpânul stăpânit de o sclavă fără minte. lată de ce 
am plecat. ŞI te întreb, Unamonu, ca să răspunzi îndată: mergi 
cu mine ori cu nelegiuirea? 

— Merg cu tine! zise Unamonu, fără şovăire. 

— Te-am crezut duşmanul nostru, urmă Kafra, mulţumit. 
Soţia ta a fost o dată la Isit, în casa iubirii regale. Acuma vom 
ucide pe Dadefra şi vom restabili domnia dreptăţii! 

Unamonu strălucea de bucurie. Se împlinea puterea vrăjii 
descătuşate. Dacă va muri Dadefra, Isit va fi scăpată şi va 
fi a lui. 

— Toţi nomarhii ţării de miazăzi sunt de mult de partea 
noastră, adăugă Kafra. Tu singur ai tăcut. Acuma ne ducem 
la vest, să adunăm oştire multă, să ne gătim de luptă. Până 
în şaptezeci de zile trebuie să izbândim! 


7 


Un an şi jumătate se zvârcoli războiul până ce, într-o 
ciocnire cruntă, aproape de Mes-Ra, oştile Faraonului fură 
zdrobite şi împrăştiate. Dadefra însă fugi la Nu-Ptah să strângă 
în grabă oaste nouă. 

Kafra înainta falnic spre miazănoapte, doborând în trecere 
templele ridicate de Dadefra. Odată cu moartea regelui 
nelegiuit, voia să piară toate urmele trecerii prin lumea 
aceasta. În faţa oraşului Nu-Ptah, dădu peste oştirile noi ale 
Faraonului. Se încinse o bătălie mai crâncenă; începută îndată 
după răsăritul soarelui, ţinu o jumătate de zi. Dadefra, cu 
oastea sfărâmată, fu pus pe fugă, încât nu se mai putu opri 
până în spatele piramidei sale neisprăvite, unde avea să 
învingă sau să moară. 
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Unamonu adusese lui Kafra cei mai buni ostaşi şi cele mai 
multe bogății. De aceea era mâna dreaptă şi sfetnicul cel mai 
ascultat al principelui. Înverşunarea pentru zdrobirea cât mai 
grabnică a lui Dadefra, Unamonu o întreținea. Întârzierile îi 
frigeau inima. | se păru lung sorocul de şaptezeci de zile; soarta 
n-a îngăduit biruinţa cea mare nici după ce au trecut de două 
ori şapte luni. Nerăbdarea lui sporea cu cât se apropia de oraşul 
Nu-Ptah. Îl cuprindeau clipe de groază: dacă în vălmăşagul 
războinic ar fi omorâtă şi Isit? Îi era frică alteori să n-o fi luat 
cu el Dadefra, să cadă în mâinile ostaşilor însetaţi de măcel. 
Bucuria fiecărei victorii îi era amărâtă: oare n-o fi şi ea printre 
cadavrele pe care le batjocoreau învingătorii răzbunători? 
Descosea furios pe toţi prizonierii: „Unde-i Faraonul... Dar Isit?“ 
Oamenii tremurau, bâlbâiau, nu ştiau nimic. Îşi aşteptau 
moartea cu torturi grele. Unamonu îi ucidea, crezând că sângele 
lor va astâmpăra setea inimii lui chinuie. 

Iscoade veniră cu vestea că Dadefra a pus să ardă mumia 
regine! Aia şi a-i risipi în vânt cenuşa. Kafra răcni: 

— Tot astfel va pieri Isit! 

Unamonu auzi şi înmărmuri. Atunci străduinţele şi nădejdile 
lui trebuie să se prăbuşească. Aşteptă să se mai mulcomească 
mânia lui Kafra şi apoi îl ceru să-i dăruiască pe Isit. 

— Sufletul meu are nevoie de Isit! stărui Unamonu. 

Kafra văzu o înflăcărare ciudată în ochii! lui. Înţelese că 
nomarhul are de gând să-şi împlinească o răzbunare mare. 
l-o făgădul. 

Grosul oastei ocoli oraşul Faraonilor, îndreptându-se pe 
urmele lui Dadefra. Unamonu îşi opri o ceată bună de soldaţi: 

— Mergem să găsim pe Isit! 

— Dacă cumva n-a luat-o Dadefra! răspunse Kafra, despăr- 
țindu-se. 

Unamonu simţi un ac în inimă. Intră în oraş. Întâlni un 
preot. 

— Isit!... Unde-i Isit! strigă Unamonu. 

— Faraonul n-a mai avut vreme s-o ía... Isit a rămas în 
casa iubirii! zise preotul, ploconindu-se până la pământ. 
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Ulitele erau pustii. Oamenii înfricoşaţi se ascundeau. Ici-colo 
fugari răzleţi din oastea lui Dadefra încercau să dobândească 
îndurare, aruncându-se cu faţa în ţărână în semn de supunere. 
Biruitorii îi măcelăreau ca pe nişte vite de jertfă, îşi muiau armele 
în sângele fierbinte. 

În sfârşit Unamonu zări zidurile albe care împrejmuiau casa 
Iubirii regale, şi, printre coroanele de palmieri şi sicomori, 
terasele înflorite ale coperişului. La poarta cea mare era o 
grămădire de oameni. Poate că alte cete de ostaşi au sosit acolo 
mai de mult şi atunci Isit... 

Începu să alerge. Câţiva soldaţi tineri, agitându-şi lăncile 
cu vârful de bronz ruginit de sânge, îl întrecură. În urma lui 
paşii celorlalţi veneau greoi, amestecați cu gâfâieli obosite, 
cu vorbe murdare şi râsete grosolane. Era acuma în mijlocul 
cetei, înconjurat de trupuri goale de la brâu în sus, lucitoare 
de sudori, cu arcuri lungi pe umeri şi tolbe de săgeți în spinare. 
Încotro întorcea privirea, întâlnea numai oameni. 

Apoi deodată se poticni, parcă cel din faţă s-ar fi izbit de 
un zid. Ceata se risipi. Unamonu se repezi înainte. Poarta cea 
mare era numai la vreo cincizeci de paşi. Câţiva ostaşi de-ai 
lui, străpunşi de săgeți, se zvârcoleau în nisip, gemând şi 
văitându-se. Un pâlc de duşmani înarmaţi dispăru pe poarta 
care se închise cu zgomot greu de bronz. 

Unamonu alergă spre poartă, cuprins de spaimă, răcnind 
către soldaţii vrăjmaşi ce se iveau pe zidurile grădinii: 

— Daţi-mi pe Isit şi vă dărulesc viaţa! 

— Vino să ţi-o iei! răspunse un glas gros, batjocoritor, urmat 
de râsetele celorlalți. 

În aceeaşi clipă Unamonu auzi şuier de săgeți împrejurul 
său. Se opri năuc. Oamenii lui năvăliră asupra porţii, în vreme 
ce arcaşii trăgeau în cei de pe ziduri, silindu-i să se ascundă. 
Lovituri de pumni, de mânere de săbii răbufneau în poarta de 
cedru întărit cu benzi de bronz. Câteva topoare începură să 
sfârtice aşchii. Bolovani grei, aruncaţi dinlăuntru, întrerupeau 
truda celor de-afară, întărâtându-i în sălbăticie. Unamonu, 
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desperat, în mantia-í albă tivită cu lotuşi de aur, cu blana de 
panteră pe umăr, îşi frångea mâinile, umbla de ici-colo, 
zorindu-şi ostaşii să spargă poarta mai degrabă şi dorind totuşi 
să nu izbutească, de teamă că nu va putea scăpa pe Isit de 
furia lor. Glasuri aprinse se întreceau în sudălmi: 

— Isit, zdreanţa Faraonului, să vie aci!... Ea ne trebuie!.. 
Eu am s-o sugrum cu mâinile mele!.. Eu am să-l rad sânii cu 
sabia asta!... Nu însă înainte de a-mi fi făcut eu pofta cu eal... 
Vreau să trec şi eu pe unde a trecut Faraonul!... ŞI eu... 

Toate cuvintele lor erau cuțite în inima lui Unamonu. Se 
amestecă printre el, să fie barem acolo când se va prăvăli 
poarta, să alerge, înainte, s-o apere pe Isit. O piatră îi zdreli 
umărul. Nu simţi durerea, într-atâta grija pentru viaţa eí îi 
stăpânea inima. 

Apoi cineva porunci oamenilor să se împartă în două: o 
parte să rămâle aici, ceilalţi să înconjoare grădina şi să 
escaladeze zidul fără apărare. 

— S-a sfârşit, îşi zise Unamonu văzând o ceată depărtân- 
du-se. 

Peste câtva timp auzi răcnete prelungi în grădină, departe. 
Cel din faţa porţii izbeau mai aprig. Apoi urletele din grădină 
se înteţiră, apropiindu-se parcă. Ultimii apărători de la poartă 
dispăruseră să înfrunte pe duşmanii pătrunşi înlăuntru. 

Unamonu zări în colţul porţii o spărtură. În vreme ce ostaşii 
loveau cu securile din ce în ce mai furioşi, Unamonu încercă 
să se strecoare în grădină. Blana de panteră îi alunecă, mantia 
de in se sfâşie, umărul drept îi era însângerat. Pătrunse totuşi. 
Se rostogoli ca un sac pe prundişul alb. Era fericit. Se ridică 
sprinten şi porni în goană spre clădirea albă, înaltă, cu coloane 
care sprijineau sus şapte terase transformate în grădiniţe de 
flori. Trepte de marmură arătau intrarea străjuită de statui 
colosale ale zeiţei Hator cu cap de pisică. Unamonu părăsi 
cărarea prundită. Alerga în linie dreaptă, peste pajiştea tunsă 
cu îngrijire, printre tufe de flori multicolore. Zgomotul luptei 
rămase în urmă. Se simţea biruitor. Va lua în braţe pe Isit şi 
vor fugi împreună. 
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Cele două rânduri de zeițe parcă-i făceau semne să se gră- 
bească. Urechile ciulite de pisică se mişcau, încurajându-l. 
Unamonu începu să ţipe în culmea bucuriei: 

— lsít!... Isit!... Sufletul meu!... lată-mă! 

În capul treptelor albe, între statuile cenuşii ale zeiţei 
voluptăţii, răsări brusc un bărbat înalt, spătos, cu pieptul gol, 
cu un sort roşu dinainte, ca un arcaş. Unamonu văzu o faţă 
negricioasă, aspră sí doi ochi umflaţi de ură. Întinse amândouă 
braţele, parc-ar fi vrut să spuie arcaşului că a venit să salveze 
pe Isit. Omul ridică arcul, ochind. Unamonu strigă cu glas în 
care tremura numai iubirea: 

— lsít!... Isít!... 

Auzi săgeata zbârnâind în aer, o clipă apoi simţi o lovitură 
în gât şi îndată o durere ascuţită. Picioarele mai alergară 
câţiva paşi, se împleticiră, corpul se răsuci cu braţele înălțate 
spre cer şi se prăvăli la pământ, pe spate. Săgeata înfiptă adânc 
în gât stătea acuma vertical şi se zbătea ca coada unui şarpe 
furios. Unamonu îşi simţea sângele fierbinte bolbocind în rană 
şi prelingându-se pe gât, când în dreapta, când în stânga, după 
cum se clătina săgeata vrăjmaşă. În aceeaşi vreme se gândea 
însă că Isit poate nici nu mai e aici sau că omul cu ochi de 
ură a ucis-o ca să nu cadă în mâinile duşmanilor. Gândul îi 
ştergea durerea. Ochii lui vedeau foarte sus cerul aproape alb 
ŞI O ramură uscată de palmier, ca o mână întinsă în gol. Îi 
trecu prin minte să facă o sforţare sí să-şi smulgă săgeata din 
rană, să nu fie otrăvită. Braţele îi erau parcă pironite în 
pământ, nu le putu mişca. Doar pieptul í se încovoia într-o 
zvârcolire. Apoi se gândi fără teamă că trebuie să moară şi 
Isit... 

Cerul se întunecă brusc, parcă s-ar fí tras o perdea neagră, 
sí în clipa aceea gândul se stinse neisprăvit. 


x A X 


Sufletul izbucni ca dintr-o încleştare purificatoare. Zborul 
se luţea mereu prin sfere tot mal uşoare. Mişcarea se transforma 
în plutire fără ţintă, apoi în imobilitate. Materia informă 
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înconjura stropul de conştiinţă ca o temniţă de întuneric. Pe 
urmă atmosfera se limpezi într-o pânză de lumină, pe care 
surâdeau amintirile unei existenţe divine şi speranţe palide. 

O încercare de înălţare rupse echilibrul în conştiinţă. 
Formele materiei se topiră în golul nemărginirii. Spaţiul însuşi 
se stinse în conştiinţă. Doar timpul se învârtea sub cercul ei 
ca o chemare neobosită care îndurerează singurătatea... 
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CAPITOLUL IH 
HAMMA 


. În golul nesfârşit, sufletul stingher pâlpâia ca o licărire 
de soia 

Aşteptarea dincolo de timp era străbătută mereu de o rază 
caldă din infinit, aducătoare de îndemnuri. 

Apol aşteptarea se subţia şi timpul parcă începea íar să curgă 
în linie dreaptă. Conştiinţa spaţiului se închega treptat, se îngroşa 
în unde tot mai dese. Planuri de materie se schimbau caleido- 
scopic, împovărând aripile sufletului şi născând senzaţia mişcării. 

Era o coborâre spre o ţintă nouă, nelămurită şi totuşi simțită 
ca o călăuză sigură. Sufletul parcă îşi chibzuia forma, în vreme 
ce conştiinţa se zbuciuma tot mai neputincioasă. 

ŞI deodată conştiinţa se curmă, copleşită de îmbrăţişarea 
lumii noi... 


1 


lí dădu numele Gungunum, în amintirea regelui viteaz, 
înţelept şi iubitor de dreptate care a stăpânit odinioară în Larsa 
şi despre care spunea deseori că ar fi fost un străbun de-al ei. 
Ea însăşi era femeia marelui nubanda Pidur Libur, slujitorul şi 
prietenul regelui Samsu-lluna, fiul şi urmaşul neuitatului 
Hammurabi, domn peste Sumer şi Akkad. Se numea Nim- 
Utumu, era veselă că a născut fecior şi aştepta cu nerăbdare 
plină de mândrie întoarcerea soţului ei din războiul împotriva 
regelui Rim-Sin, care năvălise în ţară, cuprinzând oraşele Uruk 
sí Isin, măcelărind mil şi mii de oameni. 
Nim- Utumu mai născuse de şase ori, dar nu avusese norocul 
să-i trăiască nici o odraslă. Tremura pentru viaţa lui Gungunum 
sí jertfea zilnic câte o vacă albă marelui zeu Marduk, 
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ímploråndu-í ocrotirea. Bătrâna Luballat, sclava meşteră în 
dădăcirea copiilor, îl scălda de câte trei ori pe zi în apă 
neîncepută, adusă din râul sfânt Buranun, mormăind fel de fel 
de descântece care alungă negreşit duhurile tuturor bolilor. 

Pidur Libur sosi mohorât din război. Biruise oastea duşmană 
în câteva bătălii, dar regele Rim-Sin izbutise să scape. ŞI până 
ce nu va fi jupuit de viu Rim-Sin, se ştia că n-are să fie pace 
sí linişte la hotare. Supărarea însă îi trecu în clipa când Ním- 
Utumu îl înfăţişă copilaşul de două luni, voinic şi sănătos. ÎI 
strânse la piept, făgădui jertfe bogate zeilor şi porunci lui 
Ululai, feciorul bătrânei Luballat, să fie câinele lui Gungunum. 

Aşa crescu Gungunum nedespărţit de Ululai. Când împlini 
Gungunum cinci ani, Ululai împlinea douăzeci. 

Acuma hoinăreau împreună pe ulițele sí prin grădinile falni- 
cului oraş Babilu. Se duceau deseori pe țărmurile zidite ale 
râului sfânt Buranun care spinteca în două oraşul ocrotit de 
marele Marduk, zeul zeilor. Acolo mai ales, privind bărcile 
nenumărate ce mişunau pe valurile nămoloase, Ululai îi 
povestea câte grozăvii din războaiele regilor din Babilu cu 
vecinii neastâmpăraţi şi hrăpăreţi. Lui Gungunum nu prea îi 
plăceau, dar asculta cuminte pentru că iubea mult pe Ululai, 
deşi Ululai îl bătea în ascuns, fiind o fire sângeroasă ca toţi 
oamenii din Assur. Sí Ululai din Assur era. Ajunsese în Babilu 
când fusese numai de trei ani, cu maică-sa, Luballat, pe care 
o luase prizonieră de război un ostaş de-al regelui Hammurabi 
sí o vânduse pe un preţ de nimic, deoarece avea copil mic, 
părinţilor lui Nim-Utumu, care apoi a adus-o în zestre lui Pidur 
Libur. 

Mai ales despre războiul cu kasiţii ştia multe Ululai. l-l 
povestise de atâtea ori încât Gungunum cunoştea cum a pornit 
regele Samsu-lluna împotriva lor, cum i-a înfrânt, dincolo de 
oraşul Kuta, că şapte mii au căzut în luptă şi nouă mii în 
prinsoare împreună cu regele Ulamburiaş, iar ceilalţi, încercând 
să fugă, s-au înecat cu miile în apele râului Idigna ca şoarecii. 
Plăcerea cea mare pentru Ululai era răzbunarea lui Samsu-lluna 
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asupra duşmanilor ajunşi în mâinile lui. Îi luceau ochii ca ai 
tigrului, faţa í se strâmba şi nările í se umflau parc-ar fi mirosit 
sânge proaspăt, când spunea, cu glas răguşii, cum Samsu- Iluna, 
după ce şi-a îngropat morţii, a pus să jupoaie de vii o mie de 
prizonieri, lar pe ceilalţi I-a tras în ţeapă sí a făcut din eí gard 
de spaimă la graniţă, lăsându-i acolo să-i mănânce ciorile şi 
să fie de învăţătură celor ce ar mai îndrăzni să năvălească în 
țară. Regele Samsu-lluna a scos, cu mâinile sale, ochii regelui 
Ulamburiaş, precum fruntaşi oastei babiluiane au scos ochii 
fruntaşilor kasiţi prinşi. Pe urmă i-au legat în fiare pe toţi şi 
I-au adus în Babilu, mânaţi dinapo! cu bicele, ca o turmă de 
porci. Aici, la poarta templului Esagil, lăcaşul marelui Marduk, 
le-au tăiat braţele din coate şi apoi au fost lăsaţi să-l scuipe şi 
să-l schingiuiască poporul, să moară de foame şi să-i sfâşie câinii 
pribegi. 

— ŞI eu am scuipat pe Ulamburiaş, gâfâia Ululai cu 
patimă, şi l-am lovit cu båt de trestie peste obraz. Gemea şi 
se zvârcolea. Eram de două ori şapte ani. Atunci tu nici nu 
erai pe lume, Gungunum! Peste un an de-abia te-a născut pe 
tine Nim-Utumu! 

Gungunum privea tăcut, înfiorat. Într-un târziu murmură: 

— Eu nu vreau sânge... 

Ululai scuipa cu dispreţ, se înfuria şi jura că nu-i va mai 
povesti niciodată nimic. Mânia însă îi trecea repede. Era 
guraliv şi tăcerea îl chinuia mai tare chiar decât duhurile rele 
de care se temea cumplit, îndeosebi de când, din nebăgare 
de seamă, a săvârşit marele păcat de-a fi scuipat în sfântul 
râu Buranun. A avut noroc că nu l-a văzut nimeni, altfel 
judecătorii regelui l-ar fi osândit să í se smulgă limba din gură. 
De-atunci se simte veşnic urmărit de duhurile utukke, chiar 
sí în somn. l-e frică să iasă noaptea pe-afară, să nu-l sugrume 
vreun utukku hain care-l pândeşte, ştiut fiind că în beznă 
puterea duhurilor e mai mare ca a zeilor. Spaima lui Ululai 
se mai înteţise de când, deunăzi, în templul zeiţei Iştar, un 
ghicitor abkallu, scrutându-i viitorul în ulei plutitor pe apă, 
I-a spus că va muri de mâna duşmanului. 
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Ceasuri întregi petreceau prin multele temple ale zeilor, 
căscând gura la mulţimea de oameni ce forfoteau în curţile 
pardosite cu lespezi albe şi negre, la altarele de jertfe şi la preoţii 
sacrificatori, supărăcioşi, pătaţi de sânge ca şi măcelarii. Lui 
Ululai îi era drag să hoinărească mai mult prin Emah, casa 
minunată a zeiţei Iştar, cu grădina plină de Femeile Plăcerii, care 
jertfeau necontenit ocrotitoarei lor sâmburi de măsline ca să le 
dăruiască bărbaţi mulţi şi bogaţi. Ululai trăgea nădejdea că odată 
sí odată va pune mâna şi el pe o harimatu grasă şi frumoasă, 
cum îi plăcea lui să fie femeia bună de iubit. Gungunum însă 
era mai bucuros să stea toată ziua în Esagil, mai ales când se 
țineau judecăţile, sub poarta cea mare străjuită afară de doi 
gigantici lamasse cu trup de taur, cu cinci picioare, cu cap de 
om şi cu aripi de balaur. Se uita pierdut numai la scriitorul care 
însemna sentinţele pe tăblițe de lut. | se păreau o jucărie nespus 
de plăcută semnele ciudate ce le zgâria iscusitul dupşaru, cu 
stilul de trestie, pe cărămida de lut moale. Mergând apoi acasă, 
ruga mereu pe Ululai să-i facă şi lui o tăbliță şi un stil, dar sclavul 
se temea de semnele care întemniţează numele oamenilor şi-i 
făcea mai bucuros săbii de lemn ori alte jucării. Într-o zi, fiindcă 
era prea cumplită arşiţa şi Nim-Utumu le poruncise să stea acasă 
la umbră, Ululai se apucă să împletească un coş asirian pentru 
Gungunum. Împletind firele subţiri de trestie, povestea nişte vitejii 
sângeroase ale unui luptător din Assur. Gungunum privea şi 
asculta. Vedea iar pe braţul drept al sclavului semnul săpat în 
carne. Niciodată n-a îndrăznit să-l întrebe, socotind că ar fi ceva 
în legătură cu duhurile rele de care se temea Ululai. Acuma 
nu-şi putu stăpâni curiozitatea şi zise, întrerupându-l: 

— Ce e acolo, pe braţul tău, Ululai? 

— Asta? făcu sclavul cu un rânjet ciudat. E semnul care 
nu se stinge niciodată. Arată că sunt ardu şi că stăpânul meu 
e Pidur Libur, marele nubanda din Babilu. Un scriitor mi-a spus 
demult că aici stă chiar numele tatălui tău. 

— Cine ţi-a făcut semnul care nu se stinge? mai întrebă 
copilul pipăind cu un deget urma de rană veche. 
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— Fierul înroşit în foc, râse Ululai. 

— Te-a durut rău? 

— Nu-mi aduc aminte, eram cât tine de mic! 

— Îmi face şi mie semn cu fierul înroşit? zise Gungunum 
deodată înfricoşat. 

— Tu eşti amelu şi stăpân, răspunse sclavul. Dar dacă ai 
cădea în mâinile duşmanului, ai fi şi tu ardu şi te-ar însemna 
negreşit cu fierul roşu! 

— Eu nu vreau să mă bat cu duşmanul, făcu copilul repede, 
adăugând apoi cu o înseninare: Eu vreau să fac semne pe 
tăblițe de lut! 

Ululai se înfurie şi, uitându-se împrejur, îl zgâlţâi de urechi 
zdravăn. Gungunum nu cuteză a plânge, dar, cu ochii năpădiţi 
de lacrimi, se depărtă şi nici nu se opri până sub poaria păzită 
de câinele cel rău, veşnic legat în lanţ. Acolo îl găsi Pidur 
Libur care tocmai sosea acasă. Întâi se spăimântă: dacă l-ar 
fi muşcat câinele? Pe urmă strigă pe Ululai: 

— Câine ticălos, cum ai lăsat copilul în primejdie? 

ÎI bătu cumplit, umplându-l de sânge. Nemulțumit cu atâta, 
vru să-l tale braţele amândouă din coate, pedeapsa cuvenită 
slugii necredincioase. Numai rugăminţile soţiei sale Ním- 
Utumu îl înduplecară să-l ierte. 

Sclavul, ca să se răzbune, pârî a doua zi pe Gungunum 
că îl bate mereu capul să-i facă tăblițe de lut. Asirianul era 
sigur că Pidur Libur va stâlci în bătaie pe copilul care-l face 
de râs umblând să înveţe a zgâria semne în lut, în loc să se 
gătească a mânul bine armele. Rămase însă uluit când marele 
nubanda, mâna dreaptă a regelui, râse de bucurie şi-i porunci 
să împlinească pe dată dorinţa lui Gungunum. Ululai făcu o 
tăbliță care semăna mai degrabă cu o cărămidă, şi un stil ca 
un båt de împuns bivolii când se tăvălesc în nămol. Copilul 
se juca acuma toată ziua cu băţul şi cărămida, spre marea 
mulţumire a lui Pidur Libur care, văzându-l străduinţele, îi 
aduse într-o seară câteva tăblițe şi un stil de la însuşi marele 
scriitor al regelui. Ba într-o zi, mai zăbovind pe-acasă, arătă 
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lui Gungunum cum se ţine stilul între degete sí cum se apasă 
cu vârful în lutul moale pentru a dobândi semne frumoase ca 
urmele de cuie culcate. 

Gungunum, sârguitor, ruga de-acuma mereu pe tatăl său 
să-l mai înveţe. Pidur Libur însă nu voia să-l pună la muncă 
grea. Mai are vreme. Deocamdată era mulţumit că Gungunum 
lubeşte meseria scrisului. Astfel avea încredere că îşi va putea 
arăta recunoştinţa faţă de ocrotitorul zeu Nabu. Căci Pidur Libur 
din simplu dupşaru a ajuns întâiul sfetnic al regelui Samsu- 
Iluna. Pe vremea înţeleptului Hammurabi a învăţat dânsul în 
şcoala cea mare de la Borsippa, în templul Ezida al zeului 
Nabu, născocitorul scrisului şi oblăduitorul scriitorilor. Fiind 
silitor şi deschis la minte, a învăţat în trei ani cât alţii nu sunt 
în stare a cuprinde nici în zece ani sau mai mulţi. Marele 
preot al zeului, mai mare peste toţi învățătorii din Borsippa, 
îl iubea din toată inima şi, când i-a cerut Hammurabi un 
dupşaru isteţ, i-a trimis îndată pe tânărul Pidur Libur. Aşa s-a 
făcut scriitor al regelui, cu locuinţa la palatul cel măreț din 
Babilu, cunoscând pe Samsu-lluna şi împrietenindu-se cu el, 
încât, în ziua când s-a stins Hammurabi şi s-a suit pe tron 
Samsu-lluna, Pidur Libur a fost ales mare nubanda în grija 
căruia cade toată averea regelui, toate moşiile sale şi toată 
țara în vreme de pace, iar în război fiind căpetenia oastei 
alături de marele stăpân. 

De-abia în toamna când sosi la Babilu uriaşul bloc de 
granit din muntele Amurru spre a se ridica un monument 
nemaipomenit marelui Marduk, zeul-zeilor care a purtat 
regelui Samsu-lluna numai noroc în războaie, în vremea când 
Gungunum împlini treisprezece ani, Pidur Libur zise, într-o 
dimineaţă, către femeia sa Nim-Utumu: 

— La vară, după sărbătoarea Akiti, voi pune pe Gungunum 
în grija ocrotitorului Nabu, la Borsippa, să înveţe sfintele 
semne... 

Nim-Utumu îi căzu în genunchi, să n-o despartă de lumina 
ochilor ei. Pidur Libur se supără şi o lovi cu piciorul. Femeia 
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ţipă, se prefăcu că leşină, apoi toată ziua se plânse sclavelor 
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că Pidur Libur are de gând să înstrăineze copilul. Fiindcă 
bărbatul nu maí aduse deloc vorba despre planul său, Ním- 
Utumu se linişti. Îşi închipuia că bocetele şi lacrimile eí l-au 
convins. Avea sí ea planuri pentru viitorul lui Gungunum: să-l 
însoare cu o fată de neam mare, poate chiar cu vreuna din 
Casa Femeilor regale, şi să-l vadă apoi ísakku peste vreun oraş 
mare. 
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Sosi întâia dimineaţă a lunii Nisanu, când începea sărbătoarea 
Akiti, care ţinea unsprezece zile neîntrerupte. Oraşul Babilu, cu 
terase şi temple fără număr, cu palate şi grădini fără pereche, 
cu mii de uliţe şerpuind printre căsuțe sărace de trestie şi lut, 
înconjurat cu ziduri înalte de cărămidă arsă, late cât să meargă 
pe ele, alături, două care trase de câte trei măgari, apărat de 
șanțul adânc, de trei ori mai larg ca zidul şi veşnic plin cu apă 
curgătoare din Buranun — trebuia să adăpostească acuma lume 
multă din toate cele patru regiuni ale ţării. Zeii din diferitele 
oraşe, întovărăşiţi de sumedenie de preoţi şi credincioşi, veneau 
să se închine marelui Marduk, care avea să hotărască destinele 
pentru un an întreg. Fiindcă zeii erau mai mulţi de câte temple 
se aflau în oraşul colosal, cei mai săraci şi mai puţin temuţi fură 
nevoiţi să se mulţumească cu nişte corturi ridicate înadins pentru 
el în grădini. 

Cum în prima zi regele Samsu-lluna, însoţit de Pidur Libur 
sí alţi marí sfetnici, plecă la Borsippa de unde aveau să se 
întoarcă împreună cu zeul Nabu, Gungunum voia să vadă şi 
să înţeleagă bine toate ceremoniile sfintei sărbători Akiti. 
Umblă până seara, cu nedespărţitul Ululai, să cunoască pe 
zei! străini. 

A doua zi ulițele oraşului gemeau de lume. Gungunum ştia 
că încă n-are de văzut nimic deosebit. Marele preot urigallu 
s-a scăldat, înainte de răsăritul soarelui, în apă de râu, s-a 
îmbrăcat în veşmânt alb de in, a intrat în sanctuarul lui Marduk 
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odinioară un slujitor al templului, căci despre lucrurile acestea 
tatăl său n-a vrut să-l vorbească niciodată, zicând că are vreme 
să le înveţe mai târziu, când le va şi pricepe rostul. 

De altfel nici ziua a treia nu aducea nimic pentru cel necu- 
prinzători aí tainelor. Doar seara, trei ceasuri după ce apune 
soarele, se spunea că un argintar, un lemnar şi un ţesător au 
să meargă la templu, să facă acolo două statuete, una din 
lemn de cedru şi alta din lemn de tamarin, pentru întâmpinarea 
zeului de la Borsippa. Gungunum dorea să-i vadă intrând pe 
poarta cea mare de la Esagil. | se părea că, văzând pe 
lucrători, va înţelege ceva neînțeles. leşi mai târziu de-acasă, 
cu Ululai. Până la sfârşitul soarelui, se gândea să privească 
puţin pregătirile ce se făceau pe malurile canalului Arahtu, 
ce venea de la Borsippa, pentru primirea bărcii divine. Ululai 
însă îl duse spre templul Emah, în grădina minunată a zeiţei 
Iştar, unde mii de curtezane sacre se îmbiau trecătorilor, căci 
de dragul lor a păstrat Iştar pe bărbat şi l-a dăruit lor. Cărările 
albe erau bătătorite de sute de bărbaţi de toate vârstele, toţi 
dornici de plăceri pătimaşe şi gratuite, cum numai în vremea 
sărbătorii Akiti se găseau în grădina zeiţei. Pe pajiştea tunsă, 
la poalele copacilor, sub tufele de flori, pretutindeni femeile 
voluptăţilor, care goale de tot, care umbrite de văluri diafane 
menite să le facă mai Ispititoare, se lăfălau în aşteptarea 
poftitorilor, unele lungite cu faţa în sus, altele ghemuite şi 
repetând felurite semne obscene, fiindcă prin grai nu le era 
îngăduit să oprească pe nimeni. 

Ululai plescăia din limbă când vedea câte o kizretu mai 
grăsună şi cu sânii mari. Avea el acuma acasă o femele pe 
care i-o cumpărase mai de mult Pidur Libur şi care îi născuse 
vreo patru copii. Îi era scârbă de ea şi de trupul ei istovit de 
muncă. ÎI trebuiau femei meştere în dragoste. Soarele încă nu 
apusese, dar în grădina iubirii coborâseră umbre ademenitoare. 
Gungunum privea uluit corpurile curtezanelor sacre, se roşea 
sí simţea valurile de sânge care îi strângeau inima. 
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— Haidem, Ululai, la Esagil! lată, sfínteste soarele sí 
ajungem prea târziu! zise apoi deodată, cuprins parcă de o 
teamă. 

— Mai stai, stăpâne! îl rugă sclavul. Avem vreme destulă. 
Nu putem pleca de aici aşa... 

Gungunum nu văzu faţa lui Ululai, dar înţelese şi se roşi 
mai tare. Totuşi stăruința îl plăcea. Inima îi bătea ca niciodată. 
Ici-colo, din tufişuri, se auzeau oftări şi gemete de plăcere. 
Ululai zăbovea, voia să se uite mai bine şi se strâmba de râs. 
Apoi, la o cotitură, chiar la marginea cărării, dădură peste o 
pereche încopciată, nepăsătoare de oamenii care treceau şi 
care, nící el, n-o luau în seamă, ca şi când ar fi fost mânaţi 
înainte de gânduri grele. 

— Uite! şopti Ululai apucându-l de mână şi încercând 
să-l oprească. 

Gungunum îşi smulse mâna şi trecu mai departe. Îi tremurau 
genunchii. 

Sub un salcâm cu crengile atârnate până la pământ, ca o 
perdea străvezie, Ululai zări două harimate. Bâlbâi răguşit: 

— Aici! 

Gungunum îl urmă aproape în neştire. Rămurelele îl mân- 
gâlară pe obraji întocmai ca nişte degete dojenitoare. Amân- 
două femeile erau goale; mama şi fata, slujitoarele zeiţei Iştar. 
Mama grasă, cu pântecele şi şoldurile ca pernele, îşi ţinea în 
mâini sânii mari şi vorbea foarte încet cu fata mlădioasă, 
fragedă, cu coapse de băiat, cu pieptul de-abia rotunjit, 
învăluită în păru-l lung bălai, ca într-o blană de pui de leu. 
Văzându-i că se apropie de ele, cea grasă se lăsă îndată pe 
spate, râzând către fată şi îngânând batjocoritor: 

— Pomana de Akiti... 

Ululai se aruncă asupra eí ca un tigru flămând. Cea tânără 
sărise în picioare. Avea un surâs speriat pe faţă. Gungunum o 
privea ruşinat, mai ales că sclavul gâfâia alături şi se zvârcolea. 
Fata îşi reveni, zâmbi, îl luă de mână şi-l soptí: 

— Culcuşul meu e dincolo. Aici e locul mamei. De cealaltă 
parte a tulpinei era întins pe pajişte un covoraş pestriţ. Fata se 
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aşeză, trăgând jos şi pe Gungunum care tremura şi-şi simţea 
fruntea brobonată de sudori. Fiindcă stătea fără măcar să o 
privească, fata îl înțelese sfiala, avu o lucire de mândrie în ochi 
sí zise fierbinte: 

— Copile, eu am să te fac bărbat! îi smulse cingătoarea 
de la brâu, îl sărută pe buze, îi cuprinse gâtul cu braţele ei 
moi şi se întinse pe covor încolăcindu-l cu picioarele. Sângele 
clocotea în vinele lui Gungunum, parcă s-ar fi aprins. 

Când ieşiră din grădina templului Emah, era întuneric de-a 
binelea. Secera lunii albea pe cerul negru, ciuruit de stele. 
Pe uliţe oamenii se îmbulzeau ca ziua. Paşii desculți típålau 
înfundat ca nişte şoapte înfricoşate. Gungunum era atât de 
ruşinat, parcă ar fi săvârşit o murdărie. Ululai fluiera mulţumit, 
uitând chiar de duhurile care-l pândeau. Mergea drept spre 
casă, fără să-şi mai aducă aminte că fusese vorba să se ducă 
la Esagil, să vadă pe cel tre! lucrători. Aproape de casă, Ululai 
zise deodată, cu un râs gros: 

— Acum esti şi tu bărbat, stăpâne! 

Gungunum nu răspunse. Nici nu îndrăzni să se uite în ochii 
mamei sale în seara aceea. Se culcă şi toată noaptea se visă 
numai în grădina iubirii, printre trupuri de femei şi suspine de 
voluptate. 


3 


A doua zi, Gungunum porni de acasă mai devreme. Ululai îi 
zâmbea cu înțeles, aducându-i aminte astfel grădina zeiţei Iştar. 
Gungunum se mai roşi puţin, dar amintirea í se stinse repede. 
Erau multe de văzut azi. Curiozitatea îl copleşea. De altfel tot 
oraşul ieşise pe ulite. Oamenii se îmbulzeau împrejurul templelor 
în care, două ceasuri după răsăritul soarelui, începeau purificările 
cele mari. 

Gungunum se duse la Esagil să vadă ieşirea marelui urigallu 
din sanctuarul nebiruitului zeu Marduk. Se credea că aceasta 
poartă mult noroc. Era o lume ca nisipul mări! în curtea cea mare, 
pătrată, maí cu seamă străini veniţi de departe şi care încă 
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n-avuseseră parte så se bucure de contemplarea ceremontel. 
Gungunum se înghesul şi ajunse chiar în faţă. Tocmai atunci 
începea curățirea. Un preot kalu, îmbrăcat în alb, având pe umăr 
un ştergar şi în mână o cădelniţă în care ardeau miresme, stropea 
pereţii cu apă sfântă luată din Buranun şi Idigna, ce o purta în 
urma lui, într-un vas de argint, alt preot, mai tânăr, în vreme ce 
un al treilea bătea cu pumnul în toba de aramă balaggu. Toţi 
trei cântau rugăciuni, cu glasuri aspre, spăimântătoare, iar 
bătrânul kalu, trecând pe lângă uşi, se închina deosebit şi freca 
tåtåníle cu ştergarul alb de in. Isprăvind, plecară pe poarta cea 
sfântă, afară, cântând şi bătând mai zdravăn în toba balaggu, 
spre lăcaşul zeului Nabu, cel înțelept. Gungunum cu Ululai îi 
urmară singuri, căci încolo toată lumea rămase să aştepte ivirea 
norocoasă a marelui urigallu din sanctuarul zeului zeilor. 

— Nol am văzut pe urigallu şi anul trecut, zise Gungunum 
ca o scuză către sclavul care mormăía nemulţumit. E mai 
frumos acolo. 

Ululai nu răspunse. El nu pricepea de ce n-au stat acolo 
unde surâde norocul. Nici Gungunum nu-şi dădea seama. 
ÎI rodea o nerăbdare parc-ar fi fost în preajma unei întâm- 
plări inevitabile. Nu-şi găsea locul. Căuta ceva şi nici nu 
bănuia ce. 

În curtea templului, lângă altarul micilor jerife, aştepta o 
oale albă, păzită de un preot aşipu cu sabia la umăr, iar pe 
altar un vas cu ulei de cedru. În clipa când se iviră în poartă 
preoţii lui Marduk, cel cu sabia reteză dintr-o singură lovitură 
capul victimei şi apoi începu să bată furios într-un balaggu 
până ce se scurse tot sângele. Atunci bătrânul kalu luă vasul 
cu ulei, celălalt puse capul de oaie pe altar şi ridică în braţe 
cadavrul cald încă. Moşneagul porni să ungă cu ulei porţile 
templului şi mai vârtos uşa sanctuarului, în vreme ce tovarăşul 
său ştergea pereţii cu trupul oii. lar ceilalţi răcneau rugăciunile 
cuvenite. În sfârşit adunară rămăşiţele jertfei şi plecară 
zgomotos până afară din oraş, să le arunce în Buranun. 

Gungunum făcu întâi câţiva paşi, să-l însoţească. Îşi luă 
seama. Se uita însă mereu împrejur, umbla de ici-colo prin 
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mulţimea de oameni, parcă ar fi avut să se întâlnească negresit 
cu cineva. Peste vreun ceas veni o ceată de preoţi, aducând 
din visterie cerul de aur cu care trebuia să îmbrace întreg 
templul înţeleptului Nabu, de sus până jos. Ceremonia ţinu 
mult. Grupuri de kale, unii din lire halhallatu, alţii din timpine 
lilissu, făceau un zgomot asurzitor din care ţâşneau, ca nişte 
plângeri sugrumate, cuvintele rugăciunilor cântate de glasuri 
înfricoşate. 

Înainte de-a se sfârşi înveşmântarea templului, Gungunum 
făcu semn lui Ululai şi se strecurară afară. Era aproape de 
amiază şi tocmai la amiază avea să sosească barca de aur 
de la Borsippa, cu zeul Nabu şi cu regele Samsu-lluna. De- 
abia mai apucă să mănânce ceva. Maică-sa, Nim-Utumu, îl 
zorea; îl era frică să nu întârzie. 

Amândouă țărmurile zidite ale canalului Arahtu gemeau de 
oameni. La debarcader se afla masa de aur pe care adineaori 
s-au slujit jertfe de miere marelui Marduk şi pe care acuma se 
vor dărui altele celui mai înţelept dintre zei. Toţi marii preoţi, 
în frunte cu marele urigallu, înconjurați de fruntaşii ţării şi 
sfătuitorii regelui, aşteptau pe terasa debarcaderului. Oile albe, 
ce urmau să fie sacrificate, behăiau speriate, puţin mai la o 
parte. Pe treptele de piatră, sub un umbrar improvizat din frunze 
de palmier, femeile celor mari, în podoabe sclipitoare, vorbeau 
tare despre lucruri de nimic, îngrijorate să nu lí se strice 
frumuseţea din pricina zăpuşelii. Aici, în rândul întâi, era şi Nim- 
Utumu cu Gungunum. 

Deodată, dinspre Borsippa, pe țărmurile canalului, se 
apropie o bucurie sălbatică în valuri tot mai puternice. Un 
clocot de mii de glasuri umplu văzduhul moleşit de căldură. 
Mii de braţe goale se frământau peste capetele mulţimii 
cuprinsă de însufleţire. Barca divină, îmbrăcată în aur, se ívea 
în zare. Gungunum se uita, mişcat şi uluit, ca într-o aşteptare 
dureroasă. Căutând din ochi, în depărtare, barca zeului, întâlni, 
numai la câţiva paşi, pe treptele femeilor, o fetiţă de vreo 
doisprezece ani. Privea şi ea, ca toată lumea, spre locul de 
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unde sosea zeul cu regele. Se ţinea de braţul unei femei mai 
bătrâne, desigur maică-sa. După haina albastră ca cerul, 
subţire şi străbătută cu figuri de fir, prinsă în jurul gâtului cu 
un lănţişor de aur, după părul lung ce-i atârna pe spate, strâns 
doar la ceafă cu o panglică albastră care-i înfăşura şi fruntea, 
după brăţările simple de aur ce-i împodobeau braţele goale 
din sus de coate, Gungunum ştia că era o fecioară zârmaşitu. 
Numai faţa nu i-o vedea şi totuşi nu mai putea să-şi ía ochii 
de la ea. 

Apoi, tocmai când barca divină ajungea la debarcader, 
fecioara întoarse capul, parcă ar fi simţit privirea arzătoare. 
Gungunum se cutremură până în rădăcinile sufletului. Întâlni 
nişte ochi albaştri peste care genele lungi negre aruncau 
umbre, dându-le o întunecime viorie. În lumina lor erau 
moliciune şi o văpaie ciudată. Când í se încrucişă privirea 
cu a lui Gungunum, parcă toată înfăţişarea fecioarei se 
schimbă. Pe buzele subţiri încremeni surâsul ştrengăresc, iar 
ochii í se umplură de o duioşie în care licărea şi speranţa, şi 
chemarea, şi o iubire tulburătoare. 

De-aci înainte Gungunum nici nu mai voia să ştie de 
ceremonia pe care o aştepta, în fiece an, cu neastâmpăr. 
Barca se oprise, cântecul preoţilor şi zgomotul tuturor instru- 
mentelor acopereau chiotele de entuziasm ale mulţimii. El 
privea în ochii fecioarei necunoscute, sorbindu-le lumina cu 
o dorinţă atotstăpânitoare. De-abia când coborî regele pe țărm, 
urmat de Pidur Libur, Gungunum socoti c-ar fi mai bine să 
meargă la tatăl său, de unde s-ar putea uita mai liniştit numai 
la ea. În vreme ce fură jerifite cele nouăsprezece oí şi pe 
urmă, până ce zeul Nabu fu aşezat pe carul tras de marii preoţi 
îmbrăcaţi în albastru, Gungunum văzu pe tatăl său vorbind 
cu un bătrân care mai apoi se duse drept la fecioara necu- 
noscută şi o alintă ca pe un copil. 

— Cine e bătrânul cu care vorbeai adineaori? întrebă 
repede Gungunum. 

— E Ahnuri, fiul lui Şamaiatu, vechi işakku din Eridu, un 
oraş care e departe tare, tocmai lângă mare, răspunse Pidur 
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Líbur, mângâindu-l, luându-l de mână şi apoi amestecåndu-se 
în vorbă cu alţi bărbaţi. 

Cortegiul se urni. Preoţi cântăreţi mergeau în frunte, apoi 
venea carul zeului, apoi regele Samsu-lluna pe jos şi, după 
el, îndată Pidur Libur cu Gungunum de mână, apoi încet-încet 
mai-marii oraşului şi toată lumea, până la templul lui Nabu, 
unde zeul fu închis cu mare pompă în sanctuar. De-acolo, 
precedat de marele urigallu, regele plecă spre Esagil. Gungu- 
num era amărât, pierduse pe fecioara cu ochii albaştri şi nici 
măcar n-avea nădejde s-o mai întâlnească, fiindcă femeile nu 
puteau lua parte, nici ca privitoare, la ceremonia din templul 
lui Marduk. 

La poarta cea mare toată lumea se opri. Chiar Pidur Libur 
rămase lângă stâlpul colţuros de-afară. Regele singur, îmbrăcat 
cu toate podoabele domneşti, pătrunse în curtea templului şi stătu 
acolo, umil, aşteptând în bătaia soarelui arzător. Peste câtva timp 
marele urigallu ieşi din sanctuar, despuie pe Samsu-lluna de 
sceptrul greu, de mantia scumpă, de cercul înfăţişând mărirea, 
de arma şaruru, de mitra regală, şi le duse de le aşeză pe toate 
pe un scaun în faţa marelui Marduk. Apoi se întoarse la rege, îi 
trase o palmă peste obraz, îl călăuzi înaintea zeului, acolo îl 
maí trase de urechi şi-l puse în genunchi să se spovedească. Pe 
când Samsu-lluna era la picioarele zeului zeilor, Gungunum 
descoperi sub poartă, mai departe, pe Ahnuri din Eridu. Se umplu 
de bucurie şi începu să se frământe cum s-ar putea apropia de 
dânsul să-l întrebe despre fecioara fermecătoare. 

Regele apăru iar în curte cu marele urigallu care-i aducea 
insignele domniei. Pidur Libur, ca mare nubanda, îi ajută să se 
împodobească iarăşi. Urmă o clipă de tăcere adâncă. O îngrljo- 
rare cumplită stăpânea toate sufletele. Samsu-lluna însuşi parcă 
era cuprins de spaimă. Marele urigallu, în tăcerea dureroasă, 
se apropia încet, cu paşi întinşi, cu privirea înflăcărată. Se 
auzeau limpede lipăirile picioarelor desculţe pe pardoseala 
curţii. Se opri în faţa regelui şi apoi, brusc, îi trăsni o palmă 
zdravănă peste obrazul drept, încât răsună curtea. Ochii regelui 


107 


— Liviu Rebreanu — 


fură năpădiţi de lacrimi. Pidur Libur se aruncă la picioarele lui, 
strigând fericit: 

— Au curs lacrimi! 

Parcă s-ar fi ridicat o povară de pe toate inimile. Lumea 
izbucni în urlete de bucurie. Mulţi se târau să sărute haina 
regelui. El însuşi râdea mândru, ştergându-şi lacrimile cu dosul 
palmei. Minunea se împlinise: dacă au curs lacrimi, înseamnă 
că anul va fi cu belşug şi războaiele vor fi biruitoare. 

Gungunum, profitând de emoția generală, se furişă lângă 
bătrânul Ahnuri şi, apucându-l de ciucurii hainei, îl întrebă: 

— Işakku, spune-mi cum se numeşte fata ta? 

Bătrânul îl măsură o clipă mirat şi, recunoscându-l, răspunse: 

— Tu eşti feciorul lui Pidur Libur?... Aha... Pe fata mea?... 
Îți place?... O cheamă Hamma! 

Gungunum se făcu roşu ca sângele proaspăt, nu mai îndrăzni 
să întrebe altceva, ci alergă la tatăl său care se apropia de 
leşire, în urma regelui. Ahnuri clătină din cap, se gândi că 
n-ar fi rău dacă feciorul marelui nubanda ar lua de soţie pe 
Hamma, şi râse mulţumit. 

Seara, după asfinţitul soarelui, Gungunum merse iar cu 
tatăl său la Esagil, unde urma o ceremonie nouă. Lui însă 
puţin îi mai păsa de toate ceremoniile. Se gândea mereu la 
Hamma şi voia să mai intre în vorbă cu Ahnuri, să-l mai întrebe 
despre ea. Era sigur că acuma are să-l întâlnească. Marele 
urigallu legase, cu viţă de palmier, într-un snop, patruzeci de 
trestii. Snopul fu aşezat solemn într-un şanţ anume săpat în 
mijlocul curţii, şi apoi stropit din belşug cu miere, lapte şi ulei. 
Un taur alb fu adus pentru jertfă. Regele Samsu-lluna îi 
împlântă, cu mâna lui, un cuţit drept în inimă. Pe urmă un 
preot kalu veni cu o trestie aprinsă, o dădu regelui, iar regele, 
cu mâna lui, dădu foc snopului. Alţi preoţi se repeziră îndată 
cu torţe şi le aprinseră la focul snopului sacru. Curtea se umplu 
de lumini roşiatice şi de umbre mari ce jucau pe pereţi 
dimprejur. Gungunum alerga acuma de ici-colo să dibuiască 
pe Ahnuri din Eridu. Nu-l găsi. Întorcându-se acasă, târziu, 
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întrebă pe tatăl său de ce n-a venit la serbarea aceasta 
guvernatorul oraşului Eridu. 

— A trebuit să plece în oraşul său, îndată după spovedania 
regelui, zise Pidur Libur îngrijorat, parcă întrebarea i-ar fi 
răscolit o rană ascunsă. Trei soli, unul după altul, au venit cu 
veşti negre de la miazăzi. Iluma-llum, regele Ţării de la Mare, 
se mişcă şi ameninţă cu foc şi sânge graniţa noastră. De aceea 
stăpânul Samsu-lluna a poruncit să meargă acasă îndată Ahnuri 
şi să pregătească apărarea hotarului. 

Toate nădejdile lui Gungunum se sfărâmară. Plânse, în 
noaptea aceea, cu faţa înfundată în culcuş, să nu í se audă 
suspinele. Adormi sperând s-o mai vadă barem în vis. În zadar. 
A doua zi se deşteptă abătut parcă şi-ar fi pierdut rostul vieţii. 
În loc să se ducă la serbările sfinte, care continuau, ascultă 
pe Ululai şi merse la Emah în grădina iubirii. Trupurile de 
femei îl scârbiră însă. Dorea numai pe Hamma. În ziua a 
şaptea, Pidur Libur îl luă să vadă îmbrăcarea lui Marduk în 
hainele de aur. Gungunum se plictisi cumplit chiar şi ziua 
următoare, când îi fu hărăzit să privească de aproape cum dă 
mâna Samsu-lluna cu Marduk spre a-l conduce la Akiti. Nimica 
nu-l mai mulțumea. Îndată după sărbătorile Akiti, Pidur Libur 
porunci lui Gungunum să se pregătească să meargă la Borsippa, 
la şcoala de scriitori. Nim-Utumu se îngrozi mai tare ca 
odinioară. Bărbatul însă o linişti repede: se va muta şi ea, cu 
Gungunum, la Borsippa. Avea el acolo, chiar lângă Ezida lui 
Nabu, o casă cumpărată, de câţiva ani, cu două mâne şi zece 
sicle de argint, pe care o păstra numai pentru solemnităţi 
religioase, să aibă unde să se odihnească. În casa aceea vor 
sta până ce Gungunum va isprăvi învăţătura în şcoala cea 
mare a vestitului magician Gimilu. 

Pregătirile ţinură aproape două luni. În sfârşit se hotărî ziua 
plecării. Pidur Libur se retrase într-o odaie cu Gungunum. Era 
foarte înnourat. 

— Eşti bărbat, Gungunum, şi trebuie să ştii toate! îl zise. 
Află dar că Iluma-llum, regele Ţării de la Mare, a năvălit cu 
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oaste mare şi a luat cetatea noastră Eridu, a măcelărit oamenii, 
a pângărit templele. Bătrânul işakku Ahnuri a fost ucis în grele 
chinuri... 

— Dar Hamma? întrebă brusc Gungunum, tremurând de 
spaimă. 

— Care Hamma? se miră Pidur Libur, neînţelegând despre 
cine vorbeşte. 

— Fata lui Ahnuri, îngână tânărul, ruşinat, stăpânindu-şi 
Inima. 

— Nu ştiu, făcu tatăl, puţin supărat că Gungunum întreabă 
asemenea mărunţişuri. Cine se gândeşte la o muiere, când se 
prăpădesc atâţi bărbaţi? O fi omorât-o sau o fi luat-o sclavă 
vreun ostaş duşman. Acum însă noí trebuie să răzbunăm 
cutezanţa câinelui de la Mare. Înțeleptul oracol paazu a 
prorocit chiar azi biruinţe stăpânului nostru Samsu-lluna. Deci 
războiul poate începe. Zeii noştri ne vor sprijini. Marele 
Marduk e cu noi, iar Şamaş ne va îngădui să spălăm în sânge 
batjocura vrăjmaşului. Eu voi pleca în curând cu oastea, tu 
însă apucă-te cu suflet de învăţătură. Dacă ar fi să mor şi să 
mă scufund în ţara de unde nimeni nu se mai întoarce, tu să 
rămâi la învăţătură şi apoi să slujeşti pe regele nostru cu cinste 
sí bărbăţie! 

Gungunum asculta cu ochii mari şi nu înţelegea nimic. În 
mintea lui pusese stăpânire singur gândul că Hamma s-a 
prăpădit. | se părea că s-a prăbuşit toată lumea. 


4 


În Borsippa fu urmărit multă vreme de amintirea fecioarei 
fermecătoare. Simţea mereu c-a cunoscut-o de când lumea, 
că a trăit cu ea în acelaşi adăpost, că soarta lui se leagă de 
soarta el. Dacă s-a pierdut ea, de ce maí trăieşte el? se întreba 
deseori şi totdeauna îl tresărea inima. 

Încetul cu încetul viaţa de toate zilele îl cuprinse în mrejele 
el, făcându-l să mai uite pe Hamma. Învățătura îl obosea, mai 
ales la început, când a trebuit să frământe lut, să facă tăblițe 
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sí stiluri de trestie pentru cei înaintați în cunoştinţe. Era o muncă 
de sclav care îl amărea. Apoi învățătorii, preoţi bătrâni şi 
supărăcioşi, nu sufereau nici o lenevire şi pedepseau cu bătăi 
orice abatere. Dacă nu l-ar fi fost frică de mânia lui Pidur Libur, 
s-ar fi lăsat de meserie în prima lună, mai ales că maică-sa îl 
încuraja în dispreţuirea învăţăturii. 

După trel luni însă, când trecu la semnele vorbirii, dra- 
gostea de lumină îi reveni şi se schimbă repede în adevărată 
patimă. Într-un singur an a învăţat toate slovele şi semnele 
simple, precum şi diferitele lor feluri de-a fi citite. În anul al 
doilea îşi însuşi grupurile de semne, formulele obişnuite şi 
legile împreunării cuvintelor, iar în al treilea formulele vechi 
sí rare, apoi toate socotelile. Între timp mai fu iniţiat şi în unele 
taine religioase, învățând zeci de litanii pentru sacrificii la 
felurite ocazii, ba chiar şi descântece pentru bolile mai uşoare 
sí ceva din ştiinţa prezicerii. 

Fiind ager la minte, fu îndrăgit de toţi învățătorii. După al 
patrulea an însuşi marele machu al şcoalei spuse lui Pidur Libur 
că Gungunum n-are ce să mai înveţe aici, lar când regina 
Barnamtara, femeia lui Samsu-lluna, avu nevoie de un dupşaru 
mai iscusit, Gungunum fu ales şi trimis fără şovăire. 

În Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru trebuinţele 
obişnuite. Gungunum avea să orânduiască nişte tăblițe vechi 
pe care regele Samsu-lluna le adunase ca pradă de prin 
oraşele sumeriene subjugate şi le dăruise doamnei Barnamiara. 

Când văzu Gungunum odăi întregi pline de coşuri cu 
tăblițe, îl îngrozi gândul că va trebui să citească toată 
biblioteca aceasta. Se apucă totuşi de lucru. Puse deoparte 
întâi tăbliţele cu cântece rituale, fără să le mai cerceteze, 
fiindcă la Borsippa mai ales cu ele fusese hrănit. Le cunoştea 
dintr-o aruncătură de ochi. În câteva zile le înşiră pe sfori, le 
pecetlui cu etichete de lut în formă de măsline găurite pe care 
însemna cuprinsul coşului. Zăbovi mai îndelung la tăbliţele 
cu diferite formule magice şi îndeosebi la cele tălmăcitoare 
de visuri. Ziua aproape nici nu se mai gândea, demult, la 
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Hamma; noaptea însă îl apărea mereu în toate visurile, îl 
chema, îl dojenea. Întrebase el şi la Borsippa pe un şailu, dar 
lămuririle nu-l mulţumiră. Încerca acuma să găsească în 
tăbliţele de lut cheia tălmăcirii adevărate. După multe zile 
pierdute, renunţă. Erau numai formule generale, goale de 
înţeles. 

Apoi dădu peste nişte coşuri cu tăblițe care păstrau povesti- 
rile despre luptele dintre zei, despre facerea lumii şi a oameni- 
lor, despre potopul cel mare, despre coborârea zeiţei Iştar în 
arallu, despre vitejiile lui Gilgameş... Povestirile acestea îi 
mângâiau inima. Citindu-le, parcă se ridică într-o lume nouă 
unde toate tainele se dezleagă. Din nenorocire, tocmai coşu- 
rile cu tăblițe interesante aveau lipsuri mari. Unele tăblițe erau 
sparte, din altele rămăseseră doar cioburi, iar multe nici nu 
se găseau. Aşa povestirile ieşeau trunchiate chiar în părţile 
mai ispititoare. Datoria lui era să le întregească, fiindcă regina 
Barnamtara, deşi nu ştia să citească, de altfel ca şi Samsu- 
lluna, ţinea negreşit să aibă o bibliotecă asemenea celei pe 
care o avea marea şcoală de scriitori de la Sippar. În vreme 
ce Gungunum trăia în lumea legendelor, maică-sa Nim-Utumu 
stăruia să-l însoare. Pidur Libur găsea înțelepte gândurile 
femeii, mai ales că el era acuma veşnic la război şi nu se 
ştia ce soartă I-au hărăzit Marduk şi Inurta, viaţă sau moarte. 
De ani de zile Iluma-llum, regele Ţării de la Mare, nu se 
astâmpăra. Se năpustea din ţara lui mlăştinoasă asupra oraşelor 
sumeriene, le jefuia, necinstea templele, omora oamenii. 
Samsu-lluna alerga cu oastea să-l lovească, dar Iluma-llum nu-l 
aştepta, iar când primea lupta, biruia, căci îşi spălase armele 
în apele mării şi un kalamachu i-a proorocit izbânzi fără 
număr. Samsu-lluna a făcut mare jurământ în faţa lui Marduk 
că nu se va odihni până ce nu va jupui de viu cu mâna lui 
pe Iluma-llum, dar deocamdată duşmanul cuprinsese oraşele 
Eridu, Ur, Kutalla, Uruk, din care n-a mai putut fi alungat. 
Războiul, fireşte, urmează mai crâncen, dar sfârşitul cine să-l 
ghicească? De câte ori n-a văzut Pidur Libur moartea cu ochii? 
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Într-o zi fără noroc poate să-l rămâle oasele pe câmpuri. Barem 
să ştie pe Gungunum aşezat, înainte de a pleca íar la război. 
Numai în privinţa viitoarei nurori nu se puteau înțelege. Pidur 
Libur ochise pe Babilitum, fata lui Bel-llâni, pe când Ním- 
Utumu tinea morțíş la Nubta, fata văduvei Gaga, frumoasă, 
bogată şi de neam mare. În cele din urmă lăsară să hotărască 
Gungunum. Auzind propunerea părinţilor, Gungunum se zăpă- 
ci. Nici nu se gândise până acuma la însurătoare. Le ceru voie 
să cumpănească, să caute a le cunoaşte. Îi apăru în inimă 
chipul fecioarei Hamma, ca o mustrare. În aceeaşi noapte apoi 
o văzu mai bine în vis: îi poruncea hotărât să n-o părăsească, 
să aibă răbdare. În visuri el credea mai mult chiar decât în 
puterea zeilor, socotind că visurile sunt porunci divine miste- 
rioase pe care mintea omenească slabă nu le poate înţelege 
îndeajuns. Acuma nici tălmăcire nu-i trebuia. Simţea că, sub 
chipul fecioarei, í s-a arătat însăşi zeiţa Iştar, binefăcătoarea. 

Ululai îl însoțea mereu în palatul reginei, îi dădea ajutor 
mutând de ici-colo coşurile, ştergând de praf tăbliţele. Visul 
lui era să fie măcar o lună stăpân peste Casa Femeilor regale 
sau mare preot al zeiţei Iştar în mijlocul curtezanelor sacre. 
A doua zi, mergând la slujbă, Gungunum îi spuse că are de 
gând să se însoare. Ululai râse: 

— Stăpâne, femeia e duhul rău când o aduci cu tăbliță în 
casă! Ori multe, ori nici una, căci una singură e pacoste! 

Gungunum zâmbi, dar nu mai vorbi. lubirea lui tăinuită 
îl durea. 

Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din bătrâni, 
aflând din gura lui Gungunum despre lipsurile bibliotecii, 
porunci să găsească, oriunde ar fi, tăblițe întregi şi să le ía 
pentru dânsa ori barem să le copieze. Gungunum se sfătui cu 
ceilalţi doi scriitori ai case! reginei. Nu putu afla nimic, ei 
neînţelegând nici despre ce e vorba. Erau nişte bieţi slujbaşi 
buni numai pentru corespondenţa obişnuită. Întrebă apoi pe 
marele dupşaru al regelui, care avea faima unui mare învăţat 
sí cunoscător al tainelor magiei. Nu ştia nimic. Atunci luă pe 
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rând templele, să descoasă pe scriitorii tainelor. În Emah, în 
sfârşit, găsi un dupşaru bătrân, anume Lulana, care cunoştea 
povestirile. Le citise odinioară în biblioteca zeului Enlil, la 
Nippur, oraşul sfânt. Adăugă că acolo s-ar mai afla multe 
tăblițe necunoscute, vechi din moşi-strămoşi, pe care nimeni 
nu le mai sloveneşte, fiindcă scrisul e foarte încurcat cu semne 
sfinte neînţelese acuma. 

Bucuros de cele auzite, Gungunum se abătu în templul 
zeiţei care, spre deosebire de toate celelalte, era alb pe 
dinăuntru ca fruntea munţilor înzăpeziţi, având doar pe sus, 
lângă tavan, un brâu simplu de aur. Se apropie de altar cu 
mierea şi uleiul ce le cumpărase de la diaconii negustori, să 
facă o jertfă de mulţumire. În vreme ce, cu faţa la pământ, 
murmura obişnuitele cuvinte sfinte, simţi deodată un glas 
limpede în inimă: 

„Du-te cu oastea să găseşti pe Hamma!“ 

Se sculă plin de mirare. Primprejur nu mai era nimeni. 
Însăşi zeiţa Iştar, ocrotitoarea iubirii, i-a suflat dar porunca de 
plecare, fiindcă unirea lor e dorită de sfatul zeilor puternici. 

Şovăirea dispăru din sufletul lui Gungunum. În aceeaşi seară 
dădu de ştire tatălui său că zeiţa Iştar I-a poruncit să plece la 
război. Pidur Libur, războinic pătimaş, tresări de mândrie auzind 
rugămintea lui. Îi plăcea că Gungunum, ca şi dânsul odinioară, 
râvneşte gloria luptei cu duşmanul, cea mai frumoasă pentru 
un adevărat bărbat. Nim-Utumu însă se împotrivi din răsputeri 
sí se boci amarnic că odorul ei se va prăpădi. 

A doua zi Gungunum se duse întâi la regina Barnamiara şi 
Í spuse ce a auzit de la bătrânul dupşaru Lulana. Pe urmă se 
nfăţişă cu tatăl său înaintea regelui, îi sărutară împreună 
picioarele şi Pidur Libur îl rugă să îngăduie odraslei sale să lupte 
împotriva vrăjmaşului. Samsu-lluna privi lung pe Gungunum, 
parcă l-ar fi cântărit dacă e bun de ostaş, apoi zise: 

— Tu să mergi la Nippur, să scrii tăbliţele pentru Casa 
Femeii mele Barnamtara! Aşa e dorinţa ei şi porunca mea! 

lí sărutară íar picioarele, fără a mai crâcni. 
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Regele însă bătu din palme să se aducă o tăbliță de 
corespondență şi puse chiar pe Gungunum să scrie 
guvernatorului din Nippur: 

„Porunca regelui Samsu-lluna către marele işakku Uş, fiul 
lui Apli, din Nippur, oraşul sfânt. Eu sunt sănătos. Inima ta fie 
fericită. În ziua când citeşti tăbliţa aceasta a mea, să primeşti 
bine pe Gungunum, fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, 
trimisul meu. Îndată să aduni pe toţi scriitorii templului Enlíl, 
să-l arate toate tăbliţele bătrâne, cele despre viteazul Gilgameş, 
cele despre facerea lumii, cele despre coborârea zeiţei Iştar şi 
toate tăbliţele de mare preţ ce le aveţi, caută-le şi arată-le lui 
Gungunum. Şi poruncește scriitorilor să asculte poruncile lui, 
să scrie ce poruncește el, să nu greşească. Aşa să faci!“ 

Scriind, Gungunum înghiţea noduri amare şi stilul de trestie 
îl tremura în mână încât semnele se strâmbau ciudat pe lutul 
moale. | se părea că îşi scrie osânda la moarte. Două lacrimi 
í se rostogoliră pe obraji. Regele Samsu-lluna le văzu şi 
întrebă: 

— De ce plângi? 

— De bucurie, stăpâne, îngână Gungunum. 

— Atunci du-te cu inima veselă! sfârşi regele. 


5 


Chiar a doua zi, după ce făcu jertfa cuvenită zeului Nabu 
sí zeiţei Iştar, Gungunum porni pe Calea Sacră, însoţit de 
Ululai, care ducea un coş cu haine şi merinde. La Buranun îi 
aştepta, gata de plecare, barca regală cu douăzeci şi patru 
de vâslaşi, încărcată cu daruri mari pentru templele din 
Suruppak. 

Până la Nippur, pe apă, era cale de cincisprezece leghe 
akkadiene. Merseră toată ziua, cu pânza înfăşurată, căci vântul 
sufla de la miazăzi. Lopeţile vâslaşilor băteau neîncetat valurile 
tulburi ale râului sfânt. Seara poposiră la Dilbat. Dădură jertfe 
bogate zeului Gibil, cel ce păzeşte apele curgătoare împreună 
cu soţia sa Nina, fiica lui Ea, de asemenea şi zeului Adad, 
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stăpânul văzduhului, implorându-le un vânt prielnic. Jertfele fură 
primite cu bunăvoință şi Adad le trimise dimineaţa următoare 
vântul răcoritor care, umflând puternic pânza triunghiulară a 
bărcii, îl duse până seara la Nippur, încât nici nu mai opriseră 
la Kiş, cum era obiceiul. 

Marele işakku Us al oraşului sfânt Nippur sărută de şapte 
ori tăbliţa cu pecetea de lut a regelui, puse pe scriitorul său 
să o citească, o sărută Iar şi porunci îndată să se împlinească 
întocmai dorinţa stăpânului Samsu-lluna. Pe Gungunum, atât 
ca trimis al regelui cât şi ca vlăstar al marelui nubanda Pidur 
Libur, îl găzdui chiar în casele sale. Peste trei zile însă veni 
poruncă nouă de la Samsu-lluna: oştirea oraşului Nippur să se 
adune degrabă şi să pornească împotriva lui Iluma-llum. 

Gungunum fu îndrumat de marele dupşaru al templului Enlil, 
mare cunoscător al tuturor tăbliţelor. Acesta îl arătă şapte coşuri 
cu tăblițe vechi pe care erau însemnate cele douăsprezece 
cântece despre faptele măreţe săvârşite de către viteazul 
Gilgameş, rege din Uruk, împreună cu tovarăşul său Enkidu, 
chiar şi călătoria lui în lumea cealaltă, precum sí povestea 
cu Íarba tinereţii veşnice. În alte cinci coșuri se găseau 
tăbliţele cu facerea lumii şi a oamenilor prin bunătatea şi 
înţelepciunea marelui zeu Enlil care locuieşte în oraşul sfânt 
Nippur. 

Se apucă de lucru, dar cu inima îndoită. Mai avusese 
nădejde, venind aci, că va sfârşi repede şi se va putea întoarce 
înainte de izbucnirea războiului, încât aşa să împlinească şi 
porunca zeiţei Iştar, cea scumpă sufletului său. Acuma vedea 
că şi nădejdea aceasta l-a înşelat. De altfel şi copierea 
tăbliţelor mergea greu. Trebuia să ceară mereu marelui dupşaru 
să-l tălmăcească semne şi cuvinte bătrâne neînţelese. Erau 
lucruri scrise cu aproape o mie de ani înainte. 

După ce plecă marele ísakku Us cu oastea, Gungunum se 
simţi cuprins de o tristeţe din ce în ce mai apăsătoare. Avea 
visuri stranii, foarte întortocheate, care-l chinuiau noaptea şi 
pe care le uita de cum deschidea ochii, parcă o fiinţă 
nevăzută í le-ar fi şters din minte. 
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Pe urmă íí pieri pofta de mâncare. Smochinele, rodiile, 
curmalele îi erau deopotrivă de nesuferite. Peştii cei mai buni, 
prăjiţi în uleiuri fine, mâncarea lui favorită, acuma îl scârbeau. 

Căzu la pat. Un aşipu, cel mai înţelept, îi făcu toate 
descântecele şi mai ales cele împotriva duhurilor limnuti. 
Gungunum gemea şi în somn vedea mereu pe Hamma, deseori 
de mână cu stăpâna Iştar care i-o arăta şi-l dojenea că nu i-a 
ascultat îndemnul să plece la război, chiar peste voia regelui, 
căci regele însuşi nu e decât servitorul el. În sfârşit mărturisi 
neobositului aşipu ce i-a poruncit odinioară Iştar. Atunci preotul 
îl recită un descântec deosebit şi jertfi o vacă albă zeiţei ca 
să-l ierte. Peste zece zile, după trei luni de bolire, Gungunum 
se sculă. Era însă ca o umbră. 

Ululai, care îl slujea ca un câine, îi spuse într-o zi: prin 
oraş umblă vestea că regele Ţării de la Mare ar fi zdrobit 
oştirile akkadiene şi că regele Samsu-lluna de-abia a scăpat 
prin fugă. 

— Poate că totuşi zeii m-au ocrotit, se gândi Gungunum. 
M-au scăpat de la moarte. 

Peste câteva zile un sclav de-al casei reginei aduse o 
scrisoare pentru Gungunum. Nu era nici în plic de pânză, nici 
sigilată, ci o tăbliță simplă, scrisă în mare grabă. O citi cu 
spaimă: „Lui Gungunum, fiul lui Pidur Libur, spune: Aşa 
vorbeşte Nim-Utumu, femela marelui nubanda Pidur Libur, 
către Gungunum, copilul ei. Află că Pidur Libur, tatăl tău care 
te-a zămislit, în război a pierit. Regele Ţării de la Mare cu 
mâna lui a ucis pe Pidur Libur, în luptă. Sclavul lui a adus 
vestea. Pleacă degrabă înapoi la Babilu. Trebuie bărbat în 
casă. Pământurile nu se muncesc bine, sclavii sunt leneşi dacă 
nu e stăpân. Grăbeşte-te. Nu mai zăbovi.“ 

Gungunum răspunse, prin acelaşi sclav, că se va întoarce 
negreşit îndată ce va isprăvi lucrul, căci nu poate pleca cu 
mâna goală să supere pe regina Barnamtara. Făcu apoi 
cuvenitele jertfe pentru tatăl său din arallu, gândindu-se iarăşi: 

— Zeii m-au ferit, altfel aş fi acum şi eu în locul de unde 
nimeni nu se mai întoarce. 
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Deşi slăbit, începu să lucreze de zor. Cu ajutorul marelui 
dupşaru, credea că într-o lună va avea copiate tăbliţele trebuin- 
cloase. 

În oraş însă zvonurile cele mai crâncene se întreceau. 
Soseau fugari care aduceau groaza. Şapte mii de ostaşi 
akkadieni au pierit în lupta cea mare, împreună cu Pidur Libur, 
lar alte mii au căzut în prinsoarea duşmanului. Regele Samsu- 
lluna a fugit cu rămăşiţele oştirii pe dincolo de râu şi vine 
spre Babilu, dar că oastea vrăjmaşă se apropie pe dincoace 
de Buranun, dând foc oraşelor şi măcelărind locuitorii, vrând 
să tale calea akkadienilor ca să prindă de viu pe Samsu-lluna. 

Peste şapte zile sosi în oraş marele işakku Us cu două mii 
de oşteni prăpădiţi, dinspre Isin, de peste râu, să oprească 
înaintarea lui Iluma-llum. Cetăţenii fură înarmaţi grabnic, iar 
sclavii fură puşi să întărească zidurile şi porţile cetăţii ca să 
poată ţinea piept oastei duşmane. Zidurile însă nu erau mai 
late de şapte coţi şi nici destul de înalte să înfrunte un asalt 
puternic. 

Apol uraganul veni. Oştile lui Iluma-llum împresurară cetatea 
din două părţi, dădură foc semănăturilor şi tuturor caselor de 
pe câmp. Fiindcă Uş nu deschise îndată porţile şi nu alergă, 
împreună cu fruntaşi! oraşului, să îmbrăţişeze picioarele regelui 
duşman, porni bătălia. În zece zile o poartă fu siluită. Duşmanul 
răzbi în cetate. Lupta fu mai cumplită pe ulițele strâmte, care 
se umplură de cadavre. Ostaşii ucideau fără cruţare bărbaţi, 
femei, copii. Până seara oraşul fu îngenuncheat. Marele işakku 
căzu viu în mâinile vrăjmaşului. 

Iluma-llum puse stăpânire pe palatul marelui işakku Us. În 
grădina palatului se tínu ospăţul de biruinţă. Începu seara şi nu 
se isprăvi până în zori. Platani bătrâni aprinşi luminau poiana 
în care regele Ţării de la Mare, cu fruntaşii oaste! sale îşi 
întinseră mesele. La dreapta şi la stânga regelui şedeau, goale 
sí îngrozite, cele două fete-fecioare ale marelui işakku Us. Fete 
de-ale fruntaşilor din Nippur, de asemenea despuiate, slujeau 
pe biruitorii care beau din vase grele de argint. În faţa mesei 
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regale fură aduşi, cu mare alai, peste o mie de prizonieri, cu 
lanţuri de gât, cu coatele strânse pe spinare, cei mai mulţi 
sângerând încă din răni proaspete. Între ei se afla şi marele 
Işakku, încătuşat ca şi ceilalţi, având în locul ochiului stâng o 
pată de sânge ce se scurgea pe obraz şi în barba jumulită, iar 
în moalele capului altă pată de sânge închegat din care se 
burzuluiau smocuri de păr încâlcit. Ceva mai târziu un convoi 
nou de prinşi: slujitorii templelor, în cap cu marele preot al 
zeului Enlil. Gungunum era în mijlocul lor. Templele şi odoarele 
fuseseră cruţate, fiindcă lui Enlíl se închina şi Iluma-llum. Grupul 
preoţilor fu rânduit mai departe, să privească şi să se umple de 
spaimă. 

Băutorii zvârleau cupele goale în grămada de prizonieri 
răniţi. Cei izbiţi horcăiau prelung de durere, spre veselia 
mesenilor care, din ce în ce mai ameţiţi de vinurile tari, 
râdeau cu hohote sfidătoare şi-şi frecau bărbile negre muiate 
de bale. De altfel, pentru a spori mulţumirea chefuitorilor, 
ostaşi! alergau mereu de ici-colo printre prizonieri, lovindu-i 
cu bice sau sfârticându-le carnea cu săbii scurte strâmbe ca 
nişte secere. 

Înspre miezul nopţii, regele Iluma-llum şopii ceva unui 
dregător care stătea necontenit la spatele său, cu braţele 
încrucişate, aşteptând porunci. Dregătorul dispăru o clipă şi 
reveni aducând o canapea akkadiană, aşternută cu perne şi 
covoare scumpe, pe care o aşeză puţin mai la o parte, mai 
ferit de lumina torţelor. Atunci Iluma-llum se sculă de la masă. 
Pe fata-í bărboasă, bronzată, lucea un surâs ciudat. Făcu semn 
cu degetul une! fete-fecioare de-a marelui ísakku. Fata înţelese 
sí se întinse umilă pe canapea. Iluma-llum se repezi asupra ei. 
Toată lumea se închină cu respect în faţa spectacolului, iar 
típetele fecioarei umplură de bucurie toate inimile supuse. 

De-abia sculat de lângă fata aproape leşinată, Iluma-llum 
se îndreptă spre marele işakku Uş, tatăl ei, şi cu o apăsare de 
deget meşteşugită îi smulse din orbită şi ochiul drept, aruncându- 
| cu mândrie în obrazul altui prizonier. Marele işakku se prăbuşi 
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cu un răcnet sfâşietor care stârni nespusă plăcere tuturor 
fruntaşilor de la mese. Regele se aşeză iar la petrecere. Apoi, 
când vinurile îi aţâţară pofta, porunci celeilalte fecioare să se 
lungească pe canapeaua din umbră. În zori începu uciderea 
prizonierilor în faţa învingătorilor sătui de vinuri, dar însetaţi 
mereu de sânge. Marele işakku fu jupuit de viu, iar pielea lui 
fu dusă îndată să fie bătută în cuie pe poarta palatului. La fel 
fură chinuiţi încă doisprezece fruntaşi din Nippur. În sfârşit o 
ceată de şasezeci de ostaşi porni să înjunghie pe ceilalţi 
prizonieri. Corpurile fură târâte de sclavi afară din oraş, să 
slujească de ospăț câinilor pribegi şi corbilor, capetele însă fură 
aşezate în grămezi dinaintea mesei regale. 

Când răsări soarele, Iluma-llum, istovit de plăceri şi de 
beţie, se retrase în palat, să se odihnească, poruncind ca grupul 
de preoţi încătuşaţi să fie închis deocamdată în templul zeului 
Inurta. 

A doua zi regele Ţării de la Mare se arătă mai milostiv. 
Pe cele două fete ale lui Us le trimise la Eridu, pentru Casa 
Femeilor sale. Prizonierilor care nu fuseseră omorâţi le îngădui 
să-i sărute picioarele, dăruindu-le viaţa, dar lăsându-i în lanţuri. 
Toţi preoţii fură scoşi din fiare, afară de Gungunum care era 
babiluian. Fiind dupşaru, í se ceru, pentru răscumpărare, până 
într-o lună, să plătească cinci mâne de argint; altfel avea să 
fie ucis împreună cu alţi câţiva oameni din Babilu, surprinşi 
în Nippur de către oştirea duşmană. 

Gungunum se simţea nespus de fericit că se află încă în 
viaţă, chiar aşa încătuşat. Nădejdea întoarcerii acasă îi 
stăpânea inima. Era sigur că va fi răscumpărat. Fie regele 
Samsu-lluna, fie regina Barnamtara, fie maică-sa Nim-Utumu 
vor trimite cele cinci mâne de argint, numai să le poată da 
de ştire. Ceru voie să trimită la Babilu pe Ululai, care scăpase 
din vălmăşeală doar cu o bătaie zdravănă. Scrise o tăbliță 
frumoasă şi jalnică chiar regelui Samsu-lluna: 

„Stăpânului meu glorios în strălucire, vlăstarul cerului, lumina 
regilor mândră ca soarele, călăuzitorul domnilor puternici şi 
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spåimåntåtorí, hrana poporului, masa fruntaşilor, eroul neamului, 
cărui Anu, Enlíl, Ea şi Marduk i-au dăruit neistovite bogății de 
milă şi dreptate, stăpânului meu spune: Aşa vorbeşte Gungunum, 
fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, pulbere umilă şi 
slujitorul care te iubeşte. Află, stăpâne luminos, că regele Ţării 
de la Mare m-a prins viu în Nippur. În lanţuri m-a pus regele 
Ţării de la Mare. Dacă aduce sclavul tău Ululai cinci mâne de 
argint, viaţă îţi dăruiesc. Dacă nu aduce nimic Ululai, peste o 
lună să mori ca un câine. Aşa zice regele Ţării de la Mare. 
Trimite, stăpâne, cinci mâne de argint pentru viaţa mea, căci 
n-am venit la Nippur de bunăvoie. Mi-ai poruncit tu să viu 
negreşit. Povestirile bătrâne să le scrii pe tăblițe în Nippur. Aşa 
mi-ai poruncit. Acuma m-a prins regele Ţării de la Mare. Să nu 
se întoarcă Ululai cu mâinile goale. Dacă vine cu mâinile goale, 
câini! şi corbii mă mănâncă. Nu mă lăsa să mor în casa ticăloşiei. 
Trimite argint să-mi răscumpere viaţa, stăpâne.“ 

Cu tăbliţa sigilată, Ululai plecă îndată, pe jos, pe marginea 
râului sfânt Buranun, pe cărarea bătătorită de robi ce trăgeau 
la deal bărcile. Gungunum rămase liniştit. Îşi zicea plin de 
încredere: 

— Nabu a fost milostiv şi mi-a cruțat viaţa. 
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Prizonierii, câteva sute, fură aruncaţi în curtea porcilor din 
fundul grădinii oraşului. Spatele temnițe! se rezema de zidul 
cetăţii lângă care se ticluise un coperiş de trestie pentru 
adăpostirea râmătorilor în vreme de ploaie şi furtună. Curtea 
întreagă de altfel era mică, de-abia vreo zece sari, fiindcă 
nu se aduceau niciodată de la moşii decât vitele trebuincioase 
pentru şapte zile. Nu se rânise însă niciodată, aşa că gunoiul 
şi duhoarea stăpâneau aici înăbuşitor. 

Un pâlc de treizeci de ostaşi păzeau, pe dinafară, poarta 
temniţei. Numai câte doi supravegheau pe dinăuntru numai 
ziua şi numai câte un ceas, pe prizonierii legaţi, doi câte doi, 
cu lanţuri de gât. În zilele dintâi grupul de pază se schimba, 
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pe urmă acelaşi paznici fură uitaţi parcă acolo. Hrana celor 
închişi venea din mila oamenilor: curmale, ceapă, pâine, 
usturoi, castraveți, chiar smochine şi uneori peşte sărat. Din 
ce era mai bun se ospătau paznicii, iar rămăşiţele se azvârleau 
înlăuntru ca să se bată pe ele prizonierii ca nişte câini 
flămânzi, spre veselia tuturor străjerilor. 

Gungunum avea tovarăş de lanţ pe un muşkinu bogat din 
Babilu care venise la Nippur numai pentru negoj şi căzuse 
aşa în vâltoarea războiului. Era gras şi cu o rană de lance în 
coastă. l-o făcuse ostaşul care l-a prins, numai din plăcerea 
de-a schingiui, căci el se trântise pe pântece umil şi supus, 
fără gând de vreo împotrivire, ca omul ce n-a pus niciodată 
mâna pe armă. Negustorul gemea toată ziua şi nu voia să se 
urnească de sub adăpostul de trestie unde era ferit barem de 
soarele ce frigea cumplit. Îi era frică tare că va fi ucis în cele 
din urmă şi se plângea lui Gungunum că ar fi mai bucuros să 
stea o viaţă întreagă în curtea porcilor, decât să moară, să 
ajungă pradă duhurilor rele din arallu şi să se hrănească numai 
cu noro! şi ţărână. Gungunum îl îmbărbăta. Încrederea lui 
sporea cu cât se înmulţeau suferinţele. Inima lui îi spunea că 
trebuie să trăiască. 

Într-o zi veni marele dupşaru să vadă pe Gungunum, 
aducându-i mângâiere şi merinde. Îl îndrăgise cât lucrase în 
templu şi voia să-l fie acuma folositor în nenorocire. De la 
dânsul află Gungunum că regele Iluma-llum a plecat cu oaste 
spre Kiş, după ce a pus peste Nippur un nou işakku. Totuşi 
marele dupşaru credea că războiul are să înceteze curând, 
căci şi Iluma-llum a avut pierderi grele. Poate că nici cetatea 
Kiş n-o va mai putea cuprinde, având ziduri groase, înalte şi 
bine apărate. 

De-aci înainte paznicii fură mai blânzi cu Gungunum. Nu-l 
mai loveau, ca pe ceilalţi, ba stăteau şi de vorbă cu dânsul, 
socotindu-l un mare machu care ar putea ajunge chiar sangu, 
dacă ar avea zile de trăit. Atunci Gungunum vru să întrebe 
despre Hamma. Minţi că marele işakku Ahnuri din Eridu a fost 
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văr cu maică-sa, de aceea ar fi bucuros să afle ceva despre 
soarta lui şi a familiei, cu toate că au trecut de-atunci peste 
zece ani. Căpetenia paznicilor, mai bătrân, voinic şi înalt, cu 
o falcă purtând urmele unei răni vechi, luptase în toate 
războaiele regelui Iluma-llum. ÎI chema Ahuşunu, vorbea gros 
şi se lăuda bucuros cu vitejiile lui. 

— Eridu? făcu dânsul cu mare mândrie. Am fost acolo! 
Acum zece ani!... Eu am urcat cel dintâi pe zidul cetăţii... 
Am ucis cu mâna mea trei sute de duşmani!... Mult sânge a 
fost la Eridu, şi multă pradă!... Tot am omorât şi am aprins... 
Templul zeului Ningirsu eu l-am aprins! 

Paznicii şi prizonierii făcură cerc, ascultându-l cu admiraţie. 
Inima fruntaşului se umfla de mulţumire. 

— Rana asta, de la Eridu! strigă apoi mânios, parcă i-ar fí 
reamintit o durere crâncenă. Dar am răzbunat-ol... Toţi morţii 
duşmani i-am împrăştiat pe câmp să-i mănânce şacalii şi 
păsările... 

Gungunum rosti numele lui Ahnuri. 

— Câine turbat a fost Ahnuri din Eridu! răcni Ahuşunu. 
Iluma-llum l-a prins viu şi pe dată i-a tăiat amândouă braţele 
din coate!... Pe urmă l-a jupuit şi l-a chinuit şapte zile! 

Atunci Gungunum întrebă iar, cu glas tremurător: 

— Ahnuri avea o fată, Hamma?... 

Faţa ostaşului se descreţi deodată. 

— Ce fată! zise apoi, lingându-şi buzele. Regele Iluma- 
Ilum a culcat-o degrabă în pat şi i-a luat fecioria. Dar n-a ucis-o 
nici după ce şi-a săturat pofta. l-a plăcut trupul ei şi a pus-o 
în Casa Femeilor sale.. 

— Mai trăieşte? făcu Gungunum cu ochi! ieşiţi din orbite. 

— Trebuie să trăiască, răspunse Ahuşunu. În Casa Femeilor 
lui Iluma-llum sunt fete multe, ca nisipul mării, toate frumoase, 
cu sclave să le slujească şi cu mâncare bună. Regele iubeşte 
femeile, nu le omoară. 

Gungunum aflase destul. În sufletul lui cântau mereu de- 
acuma numai două cuvinte: 
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— Hamma trăieşte! 

Cuvintele acestea îi răsturnară deodată toate gândurile. Ce 
să mai caute el în Babilu, când Hamma nu e acolo? Ce preţ 
ar mai putea avea viaţa lui trăită despărţit de ea? Mai bine 
să fie sclav la picioarele eí, decât chiar rege departe de ea. 
Sub coperişul de trestie, în murdăria duhnitoare, în vreme ce 
tovarăşul său de lanţ se văita, el visa cu ochii deschişi. Se 
vedea iar la serbarea Akiti de odinioară, pe cheiul canalului 
Arahtu, aşteptând barca divină. Între femei, la câţiva paşi, 
umărul ei rotund, şoldul ei plin, apoi ochii ei cu privirea caldă 
în care îşi descoperea însuşi sufletul lui ca într-o oglindă 
fermecată... ÎI părea rău că a maí trimis pe Ululai după preţul 
răscumpărării din robie. Îi era frică să nu se întoarcă prea 
curând sclavul cu argintul, înainte de a fi descoperit un mijloc 
pentru a ajunge la curtea regelui Iluma-llum. Atâta râvnea 
acuma: să ajungă acolo. Orişicum, numai să se apropie de 
pământul binecuvântat pe care păşesc picioarele eí. Era sigur 
că, ajuns acolo, va întâlni pe Hamma, precum i-a făgăduit 
zeiţa Iştar, ocrotitoarea iubirii lor. 

Când veni iar marele dupşaru să-l cerceteze, Gungunum îl 
rugă fierbinte să-i mijlocească favoarea de-a putea merge la 
curtea regelui Ţării de la Mare. Bătrânul scriitor se miră şi crezu 
că suferinţele i-au tulburat mintea. Gungunum stărui. Spuse că 
ştie, încă de pe când era în şcoala de la Borsippa, despre o 
bibliotecă bogată a lui Iluma-llum, unde s-ar găsi tăblițe 
cuprinzând învăţăturile cele mai tainice. Ar vrea să petreacă 
în biblioteca aceea un răstimp, fie şi ca sclav, numai să poată 
citi tăbliţele sfinte. Marele dupşaru se înduioşă. Atâta dragoste 
de învăţătură nu mai pomenise. Îi făgădui să vorbească negreşit 
marelui preot al lui Enlíl. 

Gungunum rămase fericit. Dacă marele preot va ruga pe 
Iluma-llum, dorinţa lui va fi împlinită. Cum crezuse până 
acum câteva zile în scăparea de robie, aşa spera azi în 
revederea fecioarei de la Akiti. Încă nu umblase prin lume. 
Despre Ţara de la Mare ştia doar atâta că e departe, fără 
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canaluri, cu multe mlaştini şi sălbătăcimi. Nu-l înfricoşa nimic. 
Unde e Hamma, trebuie să fie bine. O visa íar, mereu. lar 
când se deştepta, în gemetele tovarăşului de lanţ ori în 
răcnetele paznicilor, surâdea: toate acestea vor fi curând 
răscumpărate prin fericirea cea mare. 

Avu, peste trel zile, o veste bună: marele preot a vorbit 
deocamdată cu noul işakku care a făgăduit să tălmăcească 
regelui rugămintea lui Gungunum. De altfel Iluma-llum are să 
sosească la Nippur foarte curând. A curmat războiul şi se 
întoarce cu oştirea, dând foc semănăturilor şi satelor, nestânjenit 
de duşman. 


7 


Ululai sosi. Aducea argintul. Cinci mâne, măsurat din 
belşug, în casa reginei Barnamtara. Povesti că Nim-Utumu e 
desperată, şi-a smuls părul, şi-a zgâriat pielea şi nu va conteni 
cu plânsul până ce nu va vedea pe Gungunum în Babilu. îi 
spuse că a fost cu argintul la marele işakku, care l-a cântărit, 
I-a dat şi tăbliţă-chitanţă de primire. El însă nu poate scoate 
din robie pe Gungunum, căci lluma-llum singur hotărăşte. Dar 
Gungunum să aibă răbdare. Scăparea e aproape. l-a adus şi 
merinde, dar mai bine de jumătate i-au mâncat-o paznicii. 

Gungunum fu cuprins de îndoieli. De ce a mai primit 
marele işakku argintul, dacă are de gând să vorbească cu 
regele? Dojeni pe Ululai că s-a dus la işakku, dar nu-i spuse 
nimic despre planul său, de teamă să nu-i pună vreo piedecă. 
Ululai vru să rămâie să-l slujească. Paznicii îl goniră. Venea 
totuşi de multe ori pe zi să-i aducă ştiri despre apropierea 
regelui Iluma-llum. În sfârşit, într-o dimineaţă sosi strălucitor 
de bucurie: 

— Peste trei ceasuri Iluma-llum e în oraş. Se vede de pe 
coperişele caselor cum se apropie pe carul de argint tras de 
trei armăsari. Toată lumea e pe zidurile cetăţii. Stăpâne, a 
venit scăparea ta! Oamenii şoptesc că Iluma-llum e mânios, 
dar eu am adus argintul! N-ai grijă, stăpâne, s-a isprăvit robia 
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ta. Am jertfit o vacà zeuluí Nabu, pentru tíne, cum mí-a 
poruncit maică-ta Nim-Utumu. 

Nerăbdarea se încuibă în inima lui Gungunum. Tovarăşul 
său de lanţ începu să plângă, sigur că i-a sosit ceasul morţii. 
Gungunum îl compătimea şi nu-l înţelegea. Din sufletul lui 
parcă s-ar fi stins cu totul frica de moarte. Groaza lui era că 
va fi izgonit din robie şi că astfel va pierde pe Hamma pentru 
totdeauna. 

Trecură ceasurile înăbuşitor de grele. Apoi se auziră chio- 
tele de bucurie ale norodului. Apoi se făcu tăcere şi iar 
trecură ceasuri, mai apăsătoare. Gungunum ardea. Simţea 
limpede că acuma, în ceasurile acestea, se hotărăşte soarta 
lui şi îl tremura inima. 

ŞI deodată se deschise cu zgomot mare poarta închisorii. 
Gungunum respiră parc-ar fi scăpat dintr-o încleştare chinuitoare. 
Ostaşi mulţi intrară şi legară la spate, cu lanţuri, coatele prizo- 
nierilor. Gungunum [ar se ului: „Dacă s-a sfârşit robia, de ce- 
mi leagă braţele la spate?“ Cu lovituri de bice şi sulițe, fură 
scoşi afară. Cotiră prin câteva uliţe până ce ajunseră la templul 
zeului Enlíl. În curtea principală, regele Iluma-llum, pe tron de 
argint, era înconjurat de tartanii săi, de ostaşi şi mulţime mare 
de akkadieni. Gungunum parcă se dumeri: „Înainte de a ne da 
drumul. regele vrea să se bucure văzând cum vom fi însemnați 
cu fierul roşu al robiei!“ 

Sosiră înaintea regelui Iluma-llum îngrămădiţi, murdari şi 
duhnind greu ca porcii. Gungunum apucă să vadă faţa regelui, 
întunecată şi cu ochii însetaţi de sânge. 

„Acuma ne ucide!“ îi trecu prin gând ca o lumină orbitoare. 

Un răcnet îi făcu pe toţi să se prăvale cu faţa la pământ. 
ŞI numaidecât Gurgunum auzi, de-aproape, o lovitură scurtă 
ca şi când se înfige între oase arma strâmbă care ucide mai 
repede. Lovitura fu urmată de un țipăt înfundat şi apoi de un 
horcăit. Aceeaşi lovitură se auzi apoi din nou, însă însoţită 
de alt țipăt, mai puternic. 
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Acuma Gungunum, stând ghemuit cu obrazul la pământ, 
pricepu tot parcă i-ar fi spus cineva la ureche ce s-a întâmplat. 
Iluma-llum vrea să răzbune neputinţa de-a lua cetatea Kiş, ca 
să împace pe zeii lui nesăturaţi de sânge. De aceea a adus 
pe prizonierii din Babilu în curtea templului. Sângele lor 
trebuie să curgă pe lespezile din casa zeului. Îl rodea să ridice 
puţin capul, să vadă ce se petrece, dar nu îndrăznea de frică 
să nu-l lovească vreun paznic. Tovarăşul său de lanţ ofta şi 
plângea. Alţii gemeau din ce în ce mai îngroziţi, aştep- 
tându-şi rândul. ŞI lovitura sabiei strâmbe ca secera cădea 
mereu, în răstimpuri egale, cu acelaşi zgomot ciudat scârţâitor, 
urmată doar de ţipete deosebite. 

Apol se simţi o mişcare, ca şi când o serbare solemnă e 
tulburată de o întâmplare supărătoare. Glasuri indignate se 
ridicară, printre care însă răzbea o plângere desperată: 

— Argintul... plătit... Gungunum... răscumpărare... 

Era Ululai care izbutise să se strecoare până la picioarele 
regelui Iluma-llum, întinzând tăbliţa-chitanţă ca o protestare. 
Ostaşii se repeziră asupra lui. Câteva sulițe îl străpunseră 
deodată. Gungunum ridică puţin ochii şi, printre picioarele 
păroase ale ostaşilor, zări trupul lui Ululai zvârcolindu-se, fără 
a fi scăpat din mână tăbliţa doveditoare că a plătit argintul 
de răscumpărare. 

Apoi íar se făcu linişte şi Iar porniră loviturile armei 
strâmbe. 

Deodată tovarăşul de lanţ ţipă şi Gungunum simţi pe 
obrazul drept stropi fierbinţi. Înainte de a-şi putea da seama, 
o mână puternică îl apucă de umărul stâng, ridicându-l puţin. 
Gungunum zări ca o fulgerare lama săbiei strâmbe de pe care 
picura sânge. O izbitură ascuţită în coşul pieptului şi apoi o 
sfâşiere parcă i-ar fi smuls inima. Aceeaşi mână îl îmbrânci 
la o parte, întorcându-l cu faţa în sus. O sandală umedă de 
sânge îl călcă pe obraz. Mai simţi apăsarea sandalei grele 
turtindu-i nasul. Apoi gura i se umplu de ceva cald. Apoi se 
făcu întuneric şi gândurile se risipiră ca aburi! în vânt... 
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x A X 


Sufletul rătăci un răstimp, parcă şi-ar fi încercat zborul spre 
o lume nouă. Conştiinţa pură se reînchega pe cât rămâneau 
mai departe urmele vieţii materiale. Încet-încet sufletul îşi 
redobândi limpezimea. Mişcarea se intensifica mereu, prin 
planuri tot mai luminoase. Spaţiul însuşi se rotunjea în nemăr- 
ginire până unde timpul se confundă cu imobilitatea. 

O senzaţie albă stăpânea sufletul, cu atât mai vie cu cât 
deosebirea dintre lumea materiei şi a spiritului se subţia. În 
aceeaşi măsură însă creştea conştiinţa nedesăvârşirii care se 
transformă în simţământul singurătăţii dureroase... 
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CAPITOLUL IV 
SERVILIA 


... Conştiinţa singurătăţii râvnea existenţa pură. Golul încă 
era nemărginit şi sufletul nu-şi găsea calea desăvârşirii. Începu 
aşteptarea chinuitoare a unul destin ce se apropie şi de care 
nu te poţi feri. 

Apol aşteptarea luă iar forma mişcării spre o ţintă necunoscută, 
cu înălţări şi coborâri, cu zigzaguri neînțelese. Spaţiul se îngroşa, 
străbătut de curgerea timpului ca o țesătură din ce în ce mai 
deasă. Sufletul se zbuciuma în mrejele lumii noi, şerpuind 
neîncetat parcă în căutarea unul adăpost. Conştiinţa í se îndoia, 
se mlădia şi se subţia ca o flacără în bătaia vântului 

Apoi mişcarea se stinse deodată şi conştiinţa se întunecă, 
parcă s-ar fi topit în strânsoarea unei vieţi noí... 


1 


Al şaptelea copil nu era aşteptat cu prea mare bucurie în 
casa din Antium a lui Nigidius Saturnius, cavaler roman. 
Naşterea fu atât de grea, că era să pricinuiască moartea 
mamei, dacă n-ar fi avut ajutorul priceputei sclave, Atia. 
Fericit că Lollia, soţia lui mult iubită, a scăpat cu bine, Nigidius 
oferi un sacrificiu de vin şi tămâie în templul Fortunei. 
Copilului însă îi dădură numele Axius, în cinstea edilului Axius 
Sofronius, prieten scump al familiei, pe care bătrânul Caesar 
Augustus îl numise în slujbă chiar în acel an. 

Totuşi Axius deveni curând răsfăţatul tuturor. Lollia îl lubea 
pentru că a suferit atât de mult dându-i viaţă şi sperând că va 
rămâne ultimul ei vlăstar. Nigidius era mândru că mai are un 
fecior să-i perpetueze numele şi să fie rezerva viitorului 
familiei. Dintre şase copii, numai cel dintâi, Nonius, fusese 
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băiat. Grija pentru soarta celor cinci fete îl neliniştea, deşi 
era bogat. Îl rodeau ambiţii. Spunea că se trage dintr-o veche 
familie patriciană sărăcită. Prin muncă şi noroc el s-a ridicat 
în rândul cavalerilor, dar n-avea pregătire destulă să poată juca 
vreun rol în viaţa publică. Zeii nu-l înzestraseră cu talent 
oratoric şi nici barem nu învățase gramatica. Prin Nonius spera 
să ajungă şi el, la bătrâneţe, omul zilei. Îi dărui o creştere 
aleasă, punându-l să ia lecţii numai cu maeştrii cei mai 
scumpi. Când Nonius va fi bărbat cu faimă în Roma, surorile 
lui se vor putea mărita, având şi zestre mare, chiar cu senatori. 
Axius sporea perspectivele familiei. Ce n-ar putea dobândi 
Nigidius prin Nonius, va înfăptui negreşit Axius. 

Curând după ce îmbrăcă toga virilă, Nonius fu trimis la 
legiunile proconsulului Publius Quintilianus Varus, să lupte 
contra germanilor, ca apoi, întorcându-se acasă cu glorie 
militară, să obţină mai lesne onorurile ce í s-ar cuveni. Deşi 
Nonius a plecat sub auspiciile cele mai favorabile, familia 
întreagă a rămas tristă şi chinuită de îngrijorare. Vrând să afle 
ştiri mai dese şi mai directe de la eroul lor, se mutară cu totul 
la Roma, în casa lor de pe Vicus Patricius. Mutarea de altfel 
era plănuită mai de mult, din pricina fetelor care trebuiau să 
fie mai în văzul lumii bune. 

Axius însă rămase în Antium, în grija bunicii, o matroană 
pioasă, şi a unul pedagog, Myro, cumpărat anume pe o sumă 
mare, având faima unui gramatic desăvârşit, cunoscând deopo- 
trivă de bine limbile latină şi elenă. Bunica avea să-i comple- 
teze educaţia religioasă, după tradiţia romană, iar pedagogul 
să-l iniţieze în meşteşugul scrierii şi citirii. Împlinea zece ani 
şi era copil blând, ascultător. lubea mult pe maică-sa Lollia, 
sí despărţirea de ea îl amări, mai ales în primele zile. Se 
simţea oropsitul familiei. Explicaţiile bunicii îl împăcară puţin, 
lar libertatea deplină îl făcu să uite despărţirea. Casa din 
Antium era în mijlocul unei grădini mari, nu tocmai îngrijite, 
lângă mare, cu o privelişte minunată asupra orăşelului de 
vilegiatură pentru patricianii şi bogătaşii romani. Nigidius o 
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cumpărase, împreună cu grădina, pe un pret de nimic, a 
restaurat-o, a împodobit-o cu colonade de marmură. Fusese 
casa norocului. Micului Axius îi era mai dragă marea în ale 
cărei veşnice frământări presimţea taine multe. Însoţit de 
pedagogul Myro şi urmat de un capsarius, care aducea cele 
trebuincioase pentru scris, copilul petrecea toată ziua pe afară 
pe aleile şi cărările umbroase. Îi plăcea să stea ceasuri întregi 
pe ţărmul mării, cu cerata în mână, scriind, citind şi mai cu 
seamă ascultând cu nesăturată curiozitate glasul pedagogului 
care-l povestea şi-i explica faptele zeilor. Şoaptele spumoase 
ale mării, adierile răcoroase şi alinătoare ale zefirului se 
îmbinau cu basmele minunate ca nişte murmure misterioase 
din altă lume. Zeii trăiau în inima lui atât de VII, că se aştepta 
mereu să-i întâlnească. Deseori, în zare, Í se părea că se 
apropie Neptun, plutind pe valurile verzi, despicând cu 
tridentul de aur adâncimile, în vreme ce pe malul nisipos, 
spălat de unduiri moi, ce lăsau în urmă îngrămădiri lăptoase 
de spume, se desluşeau contururile albe şi ispititoare ale etern 
tinerei Venere... În trei ani, Nigidius a venit de multe ori prin 
Antíum, totdeauna grăbit şi fără a se interesa prea mult de 
Axius. Intrase în câteva mari combinaţii comerciale şi era 
mereu pe drumuri. Lollia cu fetele soseau, în fiece an, la 
sfârşitul verii, pentru câte-o lună, înainte de-a trece la Baiae, 
unde se aduna, toamna, lumea cea mai aleasă. 

Acuma însă, îndată după calendele lui noiembrie, într-o 
seară, pe neaşteptate, pică toată familia în Antium, spre marea 
mirare a lui Axius. Toţi păreau posomorâţi, îngrijoraţi şi-l 
îmbrăţişau, pe rând, care de care mai călduros, chiar şi tatăl 
său, rece şi serios din fire. În cele din urmă Lollia nu s-a mai 
putut stăpâni, a izbucnit în hohote de plâns şi, sărutând furtunos 
pe Axíus, a strigat: 

— Tu eşti speranţa noastră, unica speranţă! 

A doua zi Axius află de la Myro ceea ce se întâmplase, 
mai lămurit decât din şoaptele misterioase ale surorilor sale, 
căci Myro se informase de la sclavii ce întovărăşiseră familia 
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şi care cunoşteau toate veştile romane. De câteva zile 
umblase prin Roma o ştire pribeagă despre înfrângerea legiu- 
nilor lui Varus. Nu se ştia cine a adus-o, dar creştea din ceas 
în ceas, se strecura în toate casele şi în toate inimile. Apoi a 
sosit confirmarea: întreaga oaste romană a fost atrasă în cursă 
sí măcelărită de către germanii lui Arminius. Imensul oraş a 
avut o tresărire cumplită. Zvonurile sinistre se multiplicau: 
germanii au pornit spre Roma, germanii au şi trecut Alpii... 
Se povestea că împăratul s-a închis într-o odaie unde plânge 
neîncetat şi se izbeşte cu capul de pereţi. Străzile gemeau 
de mulţimea îngrozită, alergând de ici-colo, fără ţintă, dorí- 
toare de amă-nunte. Se găseau mulţi care blestemau pe Caesar 
Augustus pentru că el ar fi pricina nenorocirii naţionale. Paza 
oraşului fu întărită. Erau temeri de tulburări şi de revolte. Apoi 
alaltăieri, un edict îndurerat anunţa poporului roman catastrofa, 
îndemnând pe toţi să o suporte cu demnitate. Casa lui Nigidius 
s-a umplut de doliu. Nonius, fala familiei, se afla printre cei 
pierduţi. În sfârşit, de frica unei răscoale a poporului, s-au 
hotărât brusc să părăsească Roma şi să se stabilească, barem 
până se vor linişti lucrurile, în Antium, unde era şi Axius, 
acuma singurul reazem pentru ambițiile lui Nigidius. 

Viaţa lui Axius se schimbă cu totul de-aci încolo. Însuşi 
Nigidius îi povesti, peste câteva zile, cum s-a prăpădit Nonius, 
atrăgându-i atenţia că viitorul familiei se află în mâinile lui. 
Copilul, deşi nu înţelegea tocmai bine, se simţea mândru. 

Familia nu rămase multă vreme în Antium. De îndată ce 
aflară că Roma s-a potolit, se reîntoarseră acolo cu toţii luând 
acuma şi pe Axius. Myro se bucură mai mult, dar bucuria îi 
fu scurtă, căci Nigidius, pentru a desăvârşi educaţia copilului, 
îl tocmi un retor faimos, pe Caius Orbilius, care dădea lecţii 
de oratorie tuturor odraslelor marilor familii romane. Aşa, Myro 
rămase simplu pedagog însoțitor al lui Axius. Apoi, fiindcă 
Axlus era cam moleşit şi visător pentru cel treisprezece ani 
ce-i avea, primi un atlet special care să-l înveţe gimnastica 
sí mânuirea armelor. 
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Primăvara aduse un eveniment mai important în viaţa lui 
Axius. Spre a-şi pune în valoare averea şi planurile de înălţare, 
Nigidius îl logodi cu Chrysilla Autronia, fiica de zece ani a 
lui Publius Autronius. Logodna era menită să deschidă imediat 
porţile caselor patriciene pe seama fetelor lui Nigidius. 
Autronius, deşi sărac, era înrudit de aproape cu câteva familii 
mari. El însuşi se lăuda mult cu un străbun de-al său care ar 
fi fost consul cu vreo trei secole în urmă. Neamurile îl ajutau 
cât puteau; el însă dispreţuia ajutoarele, primindu-le totuşi. 
Consimţământul de logodnă al lui Autronius l-a costat pe 
Nigidius un împrumut de două sute mi! sesterţii, fără dobândă. 
Axius a îndurat ceremonia cu demnitatea cuvenită, asemenea 
şi logodnica. Însemnătatea lui Axius, în sânul familiei, crescu 
mult pe urma logodnei. Chiar el se simţea bărbat, deşi 
Chrysilla Autronia i-a rămas tot atât de străină ca şi mai 
înainte. De altfel nici n-avea prilej s-o întâlnească decât 
rareori. Numai de la surorile sale află că Autronia e o fire 
orgolioasă, că îi place să vorbească grecește şi că de aceea í 
se zice în familie Chrysilla. 

Rezultatele logodnei lui Axius fură mai fericite pentru 
familie. Chiar în toamna următoare, două surori îşi găsiră 
norocul, măritându-se una cu un cavaler roman foarte bogat, 
cealaltă cu fiul unui senator. 


2 


Retorul Orbilius spuse în curând lui Nigidius că Axius nu 
e tocmai tare în controversia, dar că e eminent la suasoria, 
ceea ce dovedeşte o fantezie bogată. Cu acelaşi prilej, 
celebrul învăţător făcu oarecare complimente şi lui Myro 
pentru eleganța şi puritatea pronunțării limbii elene. 

Myro rămase confidentul lui Axius. ÎI iubea din ce în ce 
mai mult. Împreună au cutreierat Roma, pe care Myro o 
cunoştea şi care pentru Axius era încă o taină uluitoare. 
Ceasurile libere le petreceau, la început, în splendidele grădini 
ale lui Maecena. Erau destul de aproape de casa lor din Vicus 
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Patricius. Pe aleile adumbrite de platani şi străjuite de statul, 
Myro încerca uneori să-i explice că diferiţii ze! sunt, în 
realitate, înfăţişarea multiplă a unei divinităţi atotcuprin- 
zătoare. Axlus clătina din cap, neîncrezător. Farmecul multi- 
plicităţii s-ar fi distrus prin reducerea la unitate. Mulțimea face 
armonia. Când la fiece pas întâlneşti un zeu sau barem 
manifestarea une! divinităţi, lumea e mai bogată, mai încântă- 
toare. Ce aridă ar fi viaţa pe pământ dacă nu s-ar amesteca 
printre oameni în permanenţă şi zeii cu dorinţele, pasiunile 
sí ordinele lor. Pedagogul nu stăruia, dar îi prevestea tainic 
că va înţelege toate când va face cunoştinţă cu filozofii. 

Mai târziu Myro îl obişnui să treacă aproape zilnic prin 
Argiletum, pe strada îngustă şi îmbâcsită ce leagă Subura cu 
Forul Roman. Acolo sunt cele mai multe librării. Pancarte cu 
utlurile noilor cărţi atârnau pe toate coloanele, iar din uşile 
deschise răbufnea afară mirosul greu de şofran şi ulei de cedru 
care apăra de insecte rolele sau volumele păstrate în pungi 
de pergament ori în lădiţe de lemn tare. Căscau gura pe 
stradă, privind după oamenii celebri, ascultând uneori convor- 
birile lor. Myro ar fi cumpărat bucuros câte-o noutate, despre 
care auzea mereu vorbindu-se, dar el n-avea bani şi nici Axius. 
Ca să-şi astâmpere setea de-a citi, intrau din când în când în 
biblioteca publică, înfiinţată de Augustus în templul lui Apollo. 
Acolo a citit cu glas tare vestitul Metamorphoseon al lui 
Ovidiu, care încântă mult pe Axius. 

În curând Nigidius, aflând că în toate casele mari se cuvine 
să fie o bibliotecă, porunci lui Myro să-l alcătuiască una 
vrednică de o persoană consulară. Se gândea în sine că Axius, 
cât e de deştept, ar putea să ajungă şi senator, şi chiar consul. 
Urmă un an fericit pentru Myro. Cutreierară toate librăriile, 
răscoliră toate rafturile şi adunară vreo două mii de volume, 
spre bucuria lui Nigidius care, deşi nu citea nimic, se lăuda 
pretutindeni cu biblioteca. În acest răstimp, în schimb, Axius 
dobândi o pasiune pentru cărţi atât de mare, că îşi neglija 
chiar studiile de retorică şi exerciţiile de gimnastică. 
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Până să îmbrace Axius toga virilă, se mai măritară sí 
celelalte trei surori, făcând partide nu mai puţin strălucite ca 
cele două dintâi. Acuma Nigidius se gândea să-l trimită la 
legiunile lui Germanicus, să-şi împlinească datoria militară 
către patrie, cum se cere unul viitor senator. Moartea împăra- 
tului îi încurcă puţin socotelile. | se părea de rău augur ca 
Axius să plece la oaste tocmai când se stinge un om mare şi 
se temea să nu-l piardă cum a pierdut pe sărmanul Nonius. 
Consultă un oracol egiptean din Alba, care-i spuse că Axius 
va trăl mulţi ani şi va muri în baie. Totuşi Nigidius mai şovăi 
până în primăvara viitoare. Atunci, prin Autronius, obţinu 
permisiunea pentru Axius de-a pleca. Axius însă mai zăbovi 
câteva luni şi porni de-abia în august. Când ajunse la poalele 
Alpilor, întâlni soli care vesteau că Germanicus a zdrobit 
oştirile lui Arminius în câmpiile Idifiaviso şi la valul Angriva- 
rilor. Făcu un popas de şapte zile într-un orăşel, cumpănind 
dacă trebuie să-şi mai urmeze calea sau să se întoarcă acasă. 
Se întoarse. Nu voia să fie ridicol ajungând la oaste când s-a 
Isprăvit războiul, să creadă lumea că umblă doar să figureze 
sí el în triumful lui Germanicus. 

Sosi acasă numai prin noiembre şi găsi pe tatăl său pe 
moarte. Întoarcerea lui neaşteptată fu socotită ca un semn 
misterios al zeilor care n-au lăsat pe Nigidius să se stingă 
înainte de a-şi revedea feciorul. Bătrânul îi dădu sfaturi pentru 
viaţă. ÎI lăsa o avere de câteva milioane de sesterţii. Să profite 
de ea, intrând în serviciul republicii, să fie stăruitor, energic, 
activ. Axius îl făgădui solemn că-i va urma poveţele. Îi şi 
Improviză nişte planuri grandioase de viitor, care umplură de 
fericire inima muribundului. 

Rămăşiţele pământeşti ale lui Nigidius fură transportate la 
Antium, unde le aştepta un mic mausoleu ridicat mai de mult 
prin grija răposatului. Bătrâna Lollia se hotărî să rămâlie acolo, 
nemalavând ce căuta de-acuma la Roma. ŞI Axius petrecu 
aproape toată ziua în Antium, discutând cu Myro asupra morţii 
sí a zeilor. Explicaţiile sclavului filozof nu-l mulţumeau. Îşi 
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puse în gând să studieze filozofia, să găsească răspunsuri 
satisfăcătoare la întrebările ce-l nelinişteau deseori. În martie 
trecu la Roma înadins ca să se iniţieze în filozofie. Capitala 
era un adevărat furnicar de filozofi de toate categoriile. Chiar 
prin tavernele de pe Subura, epicuriani vagabonzi propovă-duiau 
filozofia plăcerilor, angajaţi în acest scop, cu lefuri grase, de 
curtezane care astfel cucereau maí mulţi curtenitori bogaţi şi 
darnici. Axíus vorbi cu câţiva, la întâmplare. Fiecare îi glorifica 
altă înţelepciune şi-i promitea alte fericiri. Se înfricoşă de 
perspectivele încurcate şi amână pentru altă dată alegerea. 
De altfel acuma Roma se interesa de triumful lui Germani- 
cus, fixat pentru sfârşitul lunii mai. Pretutindeni şi toată lumea 
numai despre învingătorul germanilor vorbea, cu un entuziasm 
care-l cuprinse curând şi pe Axius. Se pregătea o primire 
măreaţă. Două cohorte de pretorieni fură trimise întru întâm- 
pinarea eroului, dar plecară toate, fără ordin. În preziua sosirii 
zeci de mii de oameni porniră pe toate căile să salute mai 
degrabă pe salvatorul onoarei romane. Axius, întovărăşit 
numai de Myro, se afla printre cei mai însufleţiţi. Seara însă 
se întoarse acasă cam obosit. În ziua triumfului, pe o vreme 
minunată, Axius leşi iar pe Via Lata până la Porta Flaminia şi 
aşteptă acolo două ceasuri până ce apăru în depărtare cortegi- 
ul. Apoi, alături de carul triumfal tras de patru armăsari albi, 
în mijlocul mulţimii înflăcărate care cânta, dansa, asuda şi 
se îmbrâncea, veni înapoi pe Via Lata, coti printre Saepta lulia 
sí Iseum & Serapeum şi trecu chiar pe sub poarta triumfală. 
De aici însă se despărţi de alai şi o luă pe Vicus Argentarius, 
sperând să ajungă mai repede pe Forum Romanum, să poată 
vedea sosirea în fata templului lui Jupiter. Strada era înţesată 
de oameni care toţi se îmbulzeau în aceeaşi direcţie. Axius 
izbuti să străbată până aproape de Carcer Mamertinae. Aici 
învălmăşeala era cumplită. Oamenii se zvârcoleau care să 
răzbească înainte, care să se întoarcă înapoi, răcnind, înjurând. 
Multe femei leşinară în înghesuială. După o adevărată şi 
desperată luptă cu coatele, Axius se smulse din mulţimea 
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înfierbântată. De altfel Germanicus trebuie să fi ajuns de mult 
pe Capitoliu, cel puţin după urletele de entuziasm ce se 
auzeau furtunoase şi pe care le îngroşau ţipetele celor ce îşi 
manifestau din depărtare bucuria. 

Ocolind anevoie Capitoliul şi Palatinul, de-abia târziu 
după-amiază reuşi să se strecoare până la Vicus Patricius, 
acasă. Toga-i tivită cu purpură era sfâşiată şi murdărită, iar 
corpul îi era vrâstat de vânătăi. 
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„Gloria militară nu se cucereşte privind triumfurile altora, 
ci luptând!“ îşi zise Axius a doua zi, ruşinat că s-a amestecat 
în mulţimea dornică de spectacole. 

Nu simţea însă nici o chemare pentru viaţa ostăşească. 
Vru să se apuce de altceva şi îşi dădu seama, curând, că 
nici o activitate nu-l ispiteşte. Avea dorinţe vagi, nelămurite. 
Îi lipsea parcă mereu ceva şi întrebări tot mai ciudate îi 
apăreau în suflet. 

Totuşi, socotind că un cavaler roman tânăr şi bogat nu 
poate sta degeaba, ceru sfatul lui Myro pe care îl privea ca 
pe un prieten. 

— Să nu faci nimic, stăpâne, îi spuse sclavul. Cavalerul 
roman să trăiască, să petreacă şi să mediteze. E cea mai 
frumoasă viaţă. 

— Mă plictisesc îngrozitor, Myro! Am să mă sinucid dacă 
nu-mi voi găsi o ocupaţie sau barem un scop în viaţă! murmură 
Axius, amărât. 

— Numai filozofia poate destăinui omului rostul vieţii şi 
al lumii! zise Myro. 

Şase ani jerfi Axius filozofiei. Începu cu Seleucus, prietenul 
împăratului, epicurian faimos care-şi vindea scump învăţătu- 
rile numai odraslelor de patriciani bogaţi. Lui Axius I-a luat 
într-un an peste cincizeci de mii de sesterţii. În cele din urmă 
Axius s-a săturat de lecţiile lui pomădate şi I-a întors spatele. 
A întâlnit un stoic bătrân, grec, foarte de treabă, l-a adus acasă 
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sí l-a ţinut trei ani, crezând că a găsit calea înţelepciunii. 
Atunci a cunoscut pe liberta Thesmina, a îndrăgit-o şi a adoptat 
teoriile hedoniste ale lui Aristion care era nomenclatorul 
curtezane! şi se lăuda că e discipolul lui Aristipp din Cyrene. 
S-a scârbit însă şi de el, mai curând decât de grațiile Thesmi- 
nei. În sfârşit a plecat cu Myro la Atena, în patria filozofiei 
adevărate, a ascultat câteva luni pe scepticul Chrysipp şi s-a 
întors acasă nemângâiat. Golul din sufletul lui parcă se mărea 
cu cât încerca să se lumineze. 

Se duse la Antium, să mai vadă pe maică-sa. 

— Adu-ţi aminte că eşti logodit cu Chrysilla Autronia! îi 
zise Lollia. 

Cuvintele mamei îl înviorară. Socoti că ea are dreptate. 
În căsnicie va găsi fericirea şi liniştea. Era de douăzeci şi patru 
de ani. Îndată ce se întoarse în Capitală, se gândi cum să reia 
relaţiile cu familia Autronius. Se simţea ruşinat că, de vreo 
doi ani, nici măcar n-a trecut pragul casei lor. Autronius trebuie 
să fie supărat, deşi Nigidius I-a lăsat prin testament un dar 
frumos de bani. Prea vinovat însă nu se găsea. Logodnica îl 
rămăsese aproape străină. În orice caz nu-l ispitea. | se păruse 
totdeauna rece, mândră şi prefăcută. Îşi zisese mereu că are 
vreme destulă să trăiască cu ea. Până atunci să cunoască bine 
viaţa. Fiindcă în căsnicie avea de gând să păstreze virtutea 
veche romană, iubind numai pe soţia sa şi mama copiilor săi, 
se crezuse îndreptăţit să guste toate voluptăţile iubirii înainte 
de a se însura, încât să nu-l mai poată ademeni nici o femele. 

Nomenclatorul îl anunţă şi apoi îl conduse într-un atrium 
sobru şi modest, unde Autronius îl aştepta, mirat şi mustrător. 

— Credeam că ţi-ai uitat logodnica de dragul filozofiei! 

— M-am pregătit numai ca să o pot respecta mai mult! 
zise Axius cu un surâs blând care risipi repede supărarea 
bătrânului. În vestibul, un sclav ţinea în mâini, cu mare grijă, 
o lădiţă de lemn sculptat. Fiindcă Autronius îl privi nedumerit, 
Axius adăugă în semn de explicaţie: 

— Pentru Chrysilla... 
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Ochii de otel ai bătrânului avură o lucire de bucurie, pe 
care însă o stăpâni repede. Luându-l de braţ, zise cu o nepăsare 
compusă: 

— Chrysilla e în grădină cu maică-sa. Să mergem la ele! 

Casa lui Autronius se afla în colţul dintre Clivus Mamuri 
şi Vicus Longus, înconjurată de o grădină mică, foarte bine 
îngrijită. Un pavilion hexagonal, cu coloane subţiri de marmu- 
ră, cu trepte albe, era fala stăpânului fiindcă îngăduia o 
privelişte frumoasă spre Viminal, spre Forul Cesarilor şi spre 
Capitoliu. Statuete, colonade potrivite, câţiva platani şi 
adevărate covoare de flori împodobeau grădina. În dosul 
pavilionului era chiar şi o piscină în mijlocul căreia o nimfă 
speriată se ferea zadarnic de miile de fire de apă ce o stropeau 
din toate părţile. Câteva sclave tundeau iarba lălăind, în vreme 
ce grădinarul hirsut, german, plivea un rond de flori roşii. 

Cel doi bărbaţi urcau spre pavilion, pe cărarea albă şerpul- 
toare. De cum ieşiseră din casă, Axius zărise lângă pavilion 
două siluete. Pe când Autronius îi lăuda calităţile grădinarului, 
tânărul se uita numai la figura albă, cu mâna întinsă spre o 
căprioară care se apropia puţin şi apoi fugea. O recunoscu. 
Era Chrysilla. Autronius observă privirea luí şi începu să-i spună 
cum căprioara a fost crescută de Chrysilla care a primit-o în 
dar, la Tusculum, de la administratorul unui senator, rudă de- 
a lor, în vila căruia au fost găzduiţi vara trecută. 

— A venit Axius! strigă Autronius de departe, întrerupându- 
sí povestirea. 

Atât Chrysilla, cât şi maică-sa rămaseră pe loc, nemişcate. 
Amândouă văzuseră şi recunoscură pe Axius. Fata scutura de 
pe degetele mâinii drepte firele de iarbă cu care momise 
căprioara. Autronius le povesti, cu mare lux de cuvinte, cum 
s-a mirat când nomenclatorul i-a vestit pe logodnicul rătăcit, 
cum nu-l venea să creadă... Axius examina, zâmbind, pe 
Chrysilla care se uita numai la tatăl eí, simţea că e privită şi 
surâdea puţin cam dispreţuitor. Avea ochii mari, negri şi gene 
foarte lungi care le moleşeau lumina, şi o gură mică cu buzele 
subţiri. Tunica albă îi mlădia formele corpului. 
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Când Autronius conteni, Axius luă lådíta din mâinile 
sclavului şi o oferi Chrysillei, murmurând: 

— Frumuseţea ta n-are nevoie de podoabe. Dar admiraţia 
mea simte nevoia unei mărturisiri. 

Fata luă lădiţa, scoase darurile, mulţumi cu acelaşi surâs 
Indiferent. Schimbară cu toţii câteva vorbe banale. Atmosfera 
însă rămânea greoaie. În cele din urmă Autronius, sub pretext 
că are ceva cu grădinarul, plecă împreună cu bătrâna, lăsând 
singuri pe logodnici. După un răstimp de tăcere, Axius îi spuse 
că acuma, deplin pregătit pentru viaţa serioasă, doreşte să-şi 
împlinească obligaţia veche şi atât de plăcută de-a o duce în 
casa lui şi-a o face fericită, că, deşi o cunoaşte prea puţin, 
ştie că ea îi va fi soţie demnă, iubitoare şi credincioasă. 
Chrysilla îl asculta cu sfiala cuvenită, privindu-l însă mereu 
curioasă şi cercetătoare, parcă ar fí vrut să-l încurce. Ţinuta 
lui frumoasă, îmbrăcămintea elegantă îi plăceau tot atât ca 
sí ochii lui blânzi în care dormeau mistere. Totuşi voia să-l 
pedepsească pentru că a neglijat-o atâta vreme. De altfel i 
se credea superioară prin noblețea familiei şi râvnea să-şi 
păstreze superioritatea şi în căsnicie. Îi răspunse calm, aproape 
rece, amestecând multe cuvinte greceşti în fraze, ca să-l arate 
că are o educaţie subțire. 

Axius plecă nemulţumit. Când ajunse acasă, era hotărât să o 
repudieze şi să-şi caute altă mireasă. Pe urmă se răzgândi. Trebuie 
s-o ía, tocmai fiindcă e orgolioasă. Are s-o îmblânzească, s-o 
subjuge. O adevărată femele romană aşa se cuvine să fie, mândră 
sí nestăpânită. Până acuma a avut legături numai cu femei care, 
fie pentru averea lui, fie pentru frumuseţea lui, parcă nu aştep- 
taseră, pentru a-i cădea în braţe, decât să facă el primul pas. 
Rezistenţa eí e o calitate. 

Stabili cu Autronius ziua căsătoriei. Până atunci maí văzu 
pe Chrysilla de trei ori. O îndrăgi. Ardea de nerăbdare s-o 
strângă în braţe. 

Bătrânul Autronius ţinu să-şi aducă el însuşi fiica la templul 
lui Jupiter, spre a face acolo jertfa focului, după datină. 
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Aleseseră templul lui Jupiter Stator, de pe Vella, aproape de 
Via Sacra. Era un templu mic, foarte vechi. Se zicea c-ar fi 
fost clădit, cu trei secole în urmă, de consulul Attilius Regulus. 
Avea şase coloane albe, cu faţada spre Capitoliu, iar pe fronton 
fascia cu fulgerele. În cella minusculă statuia marelui zeu, 
şezând, era vopsită în roşu, ca şi a lui Jupiter Capitolinus. 

Axius aştepta acasă sosirea miresei. Însăşi Lollia venise de 
la Antium să supravegheze şi să se bucure. Toată casa era în 
fierbere. Sclavii, îmbrăcaţi de sărbătoare, umblau veseli după 
treburi. Se răspândise printre ei zvonul că, în cinstea Chrysillei, 
stăpânul avea să le dăruiască tuturor libertatea. 

În atrium, împrejurul impluviului pătrat, Axius se plimba 
din ce în ce mai nerăbdător. Paşii lui răsunau lipicios pe 
pardoseala lucioasă, frecată cu ulei. În apa impluviului se 
oglindea de sus cerul foarte albastru. Sclavi alergători, iuți de 
picior, îl vestiră când a pornit cortegiul de la Autronius, când 
a sosit la templu. Acuma însă, de o veşnicie, nu mai venea 
nimeni să-l anunţe sfârşitul ceremoniei de-acolo. Se gândi că 
poate sclavul, căscând gura la lume, a uitat să-şi împlinească 
datoria. Scrâşni mânios şi-şi zise că va pune să-l biciulască 
până la moarte. În aceeaşi clipă apăru în vestibul sclavul grec, 
istovit de alergătură, gâfâind: „Au pornit...“ şi apoi prăbuşindu- 
se ca un mânz cu fierea plesnită. 

Axlus se lumină. Trecu în peristilul vast, sprijinit pe patru 
rânduri de coloane corintice. În fund, în oecus, se înălţase 
altarul împodobit cu flori, înconjurat de socluri cu statuetele 
de marmură ale străbunilor şi figurile de lut ars ale zeilor Larii. 
Lollia nu era aici. O găsi în triclinium unde o ceată de sclavi 
pregăteau ospăţul nupţial. Îi spuse că a pornit cortegiul sí, 
fiindcă mai era timp, se reîntoarse în atríum, reluându-şi 
plimbarea în jurul impluviului. 

În sfârşit auzi din stradă un zgomot surd, îngroşându-se 
mereu. De prin toate încăperile sclavi şi sclave năvăleau afară 
să întâmpine mireasa. Axius aştepta pe Lollia, rezemat de o 
coloană. leşiră împreună. 
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Strada gemea de lume. Curioşi şi cerşetori se adunaseră, 
mulţime mare, să privească spectacolul. Liberţii familiei 
rânduiau în semicerc pe sclavii cu flori în mâini. 

Carul nupţial opri în faţa porţii. Chrysilla, în peplum alb, 
cu cununiţă de verbină în păr, peste care se mlădia vălul de 
argint, cobori ca o zeiţă în sărbătoare. Sclavii căzură în 
genunchi şi cu faţa la pământ. Mireasa păşea numai pe petale 
de trandafiri albi. Autronius o luă de mână şi o duse întâi la 
Lollia, care o sărută pe frunte. 

În peristil îmbulzeala era imensă. Toată lumea căuta să 
fie mai aproape, să vadă mai bine. Însuşi marele flamin al 
lui Jupiter venise să slujească. Căciula-i conică albă, de piele 
de oaie, se ridica deasupra tuturor pe când, cu linguriţa de 
aur, picura grăunţele de tămâie peste flacăra de pe altar, 
murmurând cuvinte neînţelese într-o latinească arhaică. Mirii 
gustară din aluatul sacru, băură din aceeaşi cupă vin îndulcit 
cu miere şi primiră binecuvântarea flaminului. 

Pe urmă Axius se aşeză cu mireasa pe un tron improvizat, 
acoperit cu o blană de miel. Îi cuprinse blând mijlocul. Braţul îi 
tremura atingând corpul ei cald. O privea cu ochi care o sorbeau. 
Chrysilla era acuma fără văl şi í se părea maí frumoasă. În zâmbetul 
ce-l înflorea în ochi şi pe buze, el simţea o chemare tainică. 

— Chrysilla, îngână dânsul cu o voce arzătoare, te iubesc! 

Mireasa închise pleoapele ca şi când ar fi vrut să-şi 
ascundă sfiala. Axius nu înţelese gestul şi avu o săgeată în 
Inimă. Atunci însă simţi mâna eí mică aşezându-se pe braţul 
lui, mângâindu-l. Mâna era fierbinte şi tremura. Axius tresări 
de fericire. Îşi alunecă degetele pe şoldul ei rotund, de-abia 
stăpânindu-şi iubirea. 

Începură felicitările... 


4 


Peste un an Chrysilla Autronia născu un băiat pe care îl 
numiră Nigidius, după tatăl lui Axius. Peste alţi doi ani născu 
alt băiat, Balbus, şi apoi, înainte de-a se împlini un an, o fetiţă, 


142 


— Adam si Eva — 


Saturnina. Pe urmă trecură trei ani până ce născu iar băiat, 
pe Marcus. 

Axlus era fericit. Diviniza pe Chrysilla în care îşi zicea 
că şi-a găsit rostul vieţii. Fecunditatea eí i se părea o favoare 
specială a zeilor, mai ales că, după fiecare naştere, Chrysilla 
se făcea mai frumoasă. Se simţea iubit şi simţământul îl 
măgulea, fiindcă vedea în soţia sa o fiinţă superioară. lubirea 
îl era tirană şi exclusivistă. Din prima noapte I-a declarat că 
nu vrea să fie împărţită cu nici o femeie, precum ea nu-l va 
împărţi cu nici un bărbat. Axius I-a jurat atunci credinţă eternă, 
fără să-l atribuie vreo însemnătate, ştiind că jurămintele de 
Iubire sunt făcute anume pentru a fi călcate. Curând însă a 
trebuit să-şi dea seama că Chrysilla ţine morţiş la promisiunile 
ce şi le-au făcut atunci. Îl urmărea mereu cu o gelozie 
pătimaşă. Pe când fusese însărcinată cu Saturnina, a ucis cu 
mâna ei pe o sclavă blondă care i s-a părut că iubeşte în taină 
pe Axius. Gelozia ei era de prisos, căci Axius, într-adevăr, nici 
nu mai visa alte femei. 

O singură neînțelegere le întuneca fericirea. Chrysilla, 
aţâţată şi de tatăl el, era nenorocită că Axius nu vrea să intre 
în viaţa publică, să dobândească onoruri şi glorie. Din pricina 
aceasta aveau deseori schimburi de vorbe neplăcute. Axius se 
împotrivea din răsputeri. Nu-şi simţea destulă energie pentru a 
cârmul pe alţii, când el însuşi avea nevoie de cârmulitor. Spunea 
că gloria oferă mai multe primejdii decât mulţumiri. Îi scotea 
mereu pilda lui Germanicus şi o întreba dacă invidiază soarta 
Agrippinei. 

Ani de zile, Chrysilla n-a pierdut speranţa că totuşi îl va 
îndupleca. A pătruns şi în intimitatea bătrânei Livia Augusta 
care, îndrăgind-o, de multe ori a vrut să intervie la împăratul 
Tiberius pentru Axius. În sfârşit se ivi o ocazie strălucită. Sosise 
la Roma o delegaţie de iudei cu o plângere împotriva 
procuratorului Pontius Pilatus care administra de şase ani 
ludeea şi Samaria cu o severitate excesivă. Consulul Camillus 
Scribonianus, prieten vechi al lui Autronius, înainte de a primi 
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delegaţia, chemă pe Chrysilla şi o întrebă dacă Axius ar vrea 
să meargă la Ierusalim în locul lui Pontius, cerându-i un 
răspuns până a doua zi. Atunci Chrysilla îşi puse în luptă toate 
armele: rugăciuni, lacrimi, ameninţări... Zadarnic. Axius 
refuză categoric, mai ales că era vorba şi de un prieten de-al 
răposatului său frate Nonius. 

Femeia capitulă şi de-aci încolo nici nu-i mai pomeni de 
slujbe şi însărcinări. Pacea cea mai deplină stăpânea căsnicia. 
Axius nu râvnea nimic. Dragostea eí şi a copiilor îi umpleau 
viaţa. Ca să nu stea tocmai degeaba, îşi înfrumuseţă casa din 
Roma, se interesa de moşia din Antium; numai la cea din 
Patavium nu se duse niciodată, era prea departe şi chiar se 
gândea s-o vândă sau s-o schimbe. Încolo trăia cu cărţile. 
Pentru biblioteca bogată îl învidiau mulţi bibliofili. Pe Myro, 
fostul său pedagog, îl liberase din sclavie şi-l făcuse bibliotecar, 
fericindu-l. Unii prieteni îl credeau moleşit de trândăvie şi, 
în spate, îl dispreţuiau ca pe un exemplar tipic al decăderii 
romane. Alţii însă, mai puţini, ziceau că e un înţelept care 
ştie să întrebuinţeze viaţa spre binele său şi al familiei. Într-o 
zi un librar şiret îi oferi în mare taină un volum în care, spunea 
el, un filozof grec din Alexandria dezvăluia cuprinsul celor 
patruzeci şi două de cărţi ermetice egiptene, împreună cu 
învăţăturile dictate marilor preoţi de către însuşi Hermes 
Trismegistos. Prin acestea ei stăpâneau misterele vieţii şi ale 
morţii. Volumul, nefiind multiplicat, stârni curiozitatea lui 
Axlus care îl cumpără îndată pe trei mii de sesterţii. 

De cum începu să citească, Axius se simţi cuprins de o 
emojie stranie, parcă í s-ar fi răscolit toate adâncimile sufletu- 
lui. Citind í se părea mereu că întâlneşte lucruri care dormeau 
într-însul, pe care le-a visat cândva şi apoi le-a uitat când s-a 
deşteptat. ŞI cu toate acestea era vorba de lucruri de care, 
ştia foarte bine, nu mai auzise niciodată în viaţa aceasta. În 
trei zile isprăvi cartea şi o trecu lui Myro, vrând să-şi contro- 
leze prin el impresiile ciudate ce í le născuse. Myro însă nu 
găsi nimic deosebit. Ba, când Axius îi ceru părerea, libertul 
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spuse că autorul volumului nu poate fi un filozof, deoarece a 
îngrămă-dit superstiții, prodigii şi miracole pe care nu le iau 
în serios decât spiritele naive; el credea că, prin cartea 
aceasta, se urmăreşte doar o propagandă pentru cultul isiac. 
Axlus, auzindu-l, se supără, parcă l-ar fi jignit în ce avea mai 
sacru, strigă şi apoi se înfurie într-atâta, că îl ameninţă cu 
flagelatorul. Bibliotecarul se spăimântă, îi imploră mila, 
scuzându-se că se obişnuise a vorbi deschis când stăpânul 
binevoia să-l asculte părerea. Axius se potoli îndată, ruşinat 
de o ieşire pe care singur nu şi-o putea explica. 

Peste câteva zile se apucă să citească iar volumul misterios. 
Cum îl deschise, impresia ciudată îl prinse iar în reţelele ei. 
Era singur în bibliotecă. Amurgea şi lumina slăbea. Pe când citea 
tocmai despre judecata lui Osiris, auzi brusc un glas care îl 
făcu să sară în picioare, parcă ar fi răsunat dintr-o adâncime 
necunoscută a sufletului său: 

— Stăpâne... În faţa lui, lângă una din coloanele ce 
despărţeau biblioteca de atrium, stătea o sclavă tânără, într-o 
tunică verde-mohorâtă, cu braţele goale, cu nişte sandale 
brune de lână, cu părul blond-auriu împletit în două coade 
ce-i atârnau pe spate. 

— Ce vrei?... Cine eşti? întrebă Axius buimac, parcă-ar fi 
văzut o fantomă. 

— Servilia... 

— Servilia? bâlbâi Axius, mai nedumerit. 

— Sclava stăpânei Chrysilla Autronia... 

— Nu te-am mai văzut pe-aici, zise el, mereu încurcat. 

— Sunt numai de trei zile în casa voastră, stăpâne. Am crescut 
în Patavium, pe moşia ta, şi am fost învățată de mică meşteşugul 
de-a servi pe stăpâna mea când vrea să se împodobească. 

Sclava vorbea foarte blând, cu glasul tremurat de o emoție 
mare, totuşi limpede şi grăbit, ca o lecţie spusă pe dinafară. 
Vorbind, privirile ei minunate şi aprinse se înfigeau în ochii lui 
Axlus, care o sorbea din ce în ce mai lacom. Ochii eí erau verzi 
şi adânci ca un vârtej de ape şi aveau o lumină fermecătoare. 
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— Ce vrei? o întrerupse Axius cu o asprime prin care căuta 
parcă să se apere de vraja ce-l înlănţuia. 

Servilia plecă ochii, ca surprinsă asupra unei fapte nesocotite. 
Buzele ei pline şi umede şopiiră încet, umil: 

— Chrysilla Autronia te vesteşte că... 

— Bine! Du-te, du-te! strigă Axius, fără să mai aştepte să 
afle pentru ce a venit, simțind acuma că, de va maí sta în 
faţa lui şi de-i va mai auzi glasul, nu se va putea stăpâni să 
n-o ía în braţe. 

Sclava, puţin speriată de vocea lui, ridică uşor pleoapele, 
îl întâlni privirea, se întoarse şi porni spre atrium. Axius o 
vedea îndepărtându-se. Şoldurile ei se legănau chemătoare. 
Pulpele plăpânde, goale, luceau în lumina stinsă a amurgului. 
ŞI deodată fu cuprins de o teamă sugrumătoare, parcă plecarea 
Serviliei i-ar seca inima. Simţea că, nemaivăzându-i ochii şi 
neauzindu-i glasul, lumea întreagă are să se sfărâme, iar el 
va rămânea singur, strivit între dărâmături. 

ŞI atunci, fără să-şi dea seama, murmură rugător: 

— Servilia... 

Ea se opri şi întoarse capul. În ochii ei străfulgeră o bucurie 
pe care însă o înăbuşi scurt. Răspunse supusă: 

— Stăpâne... 

În aceeaşi clipă Axius tresări, ca smuls dintr-un farmec, şi 
zise cu o linişte stăpânită: 

— Nimica... Du-te! 

Servilia dispăru. În tăcerea deasă Axius mai auzi foşnetul 
molatic al sandalelor ei pe lespezile pardoselei. În bibliotecă, 
în aerul pătruns cu miros de şofran, pluteau undele unui parfum, 
ca şi când urmele sufletului ei ar fi rămas să-l ispitească. 

De-abia într-un târziu îşi veni cu totul în fire, întrebându- 
se cum s-a putut pierde aşa în faţa unei sclave. Până azi privise 
numai ca obiecte de muncă pe sclavele multe ce le avea aici, 
ca şi la Antium sau la Patavium. ŞI tocmai o sclavă să-i 
zdruncine iubirea pentru Chrysilla şi poate chiar toată fericirea 
vieţii? Râse singur, ridică din umeri cu dispreţ şi se gândi că 
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a fost o rătăcire neroadă întâmplarea cu Servilia aceasta. Dar 
Imediat, peste gândul dispreţuitor, se ivi o înduioşare: 

„Servilia... Ce nume şi ce privire ciudată!“ 

Inima îi bătea ca în preajma unei bucurii mari. Văzu iar 
pe Servilia, în acelaşi loc, parcă s-ar fi întors, şi-i auzi glasul 
alinător. Îşi aduse aminte că nici barem n-a lăsat-o să-l spună 
de ce a venit. Îi părea rău. 

Vrând să-şi alunge din suflet părerea de rău, îşi zise că 
desigur Chrysilla a trimis-o şi poate pentru ceva important. 
Cum să fie atât de bădăran cu Chrysilla din pricina unei sclave 
necunoscute care l-a tulburat cine ştie cum, poate printr-o 
vrajă? Trebuie să meargă, să vadă ce doreşte Chrysilla. 

Puse volumul cu tainele lui Hermes Trismegistos în raft, 
apol trecu în atrium. Mergând şi zicându-şi că vrea să împace 
pe Chrysilla, îşi dădea seama că doreşte pe Servilia şi că 
numai pentru ea caută pe Chrysilla. Gândul í se păru jignitor, 
încercă să-l gonească, dar îi revenea neîncetat ca o muscă 
stăruitoare. 

Găsi pe Chrysilla cu sclava care tocmai îl povestea cum a 
alungat-o, fără nici o vină, stăpânul. De cum o zări, tulburarea 
í se mulcomi, parcă s-ar fi înlăturat o mare primejdie. Inima 
însă îl bătea speriată, neputincios a o mulcomi. Se apropie de 
Chrysilla, căutând să nu se uite la sclava pe care totuşi o vedea 
şi chiar îi simţea privirile. Chrysilla îi zâmbi cu o mustrare 
drăgăstoasă: 

— Vai, Axius, nici n-ai vrut să asculţi pe Servilia? 

Auzind numele ei, iar se încurcă, mai ales că în aceeaşi 
clipă întâlni aievea, la spatele Chrysillei, ochii verzi ai sclavei. 
Erau atât de adânci şi-l chemau atât de ispititor, că trebui să 
facă sforţări dureroase să nu uite că la mijloc se află femeia 
lui. Vorbi ceva, chinuit numai de teama să nu-i observe 
Chrysilla zbuciumarea. ŞI totuşi, vorbind, nu-şi lua ochii de la 
Servilia care se retrăsese lângă uşă şi acuma stătea, neclintită, 
cu corpul puţin plecat, cu braţele atârnate, cu capul în piept. 
Axlus simţea, de sub genele îmbinate, privirea eí arzătoare 
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urmărindu-l neîncetat ca sí când ar fi fost călăuzită de o putere 
supraomenească. În vreme ce inima lui o mângâia, faţa í se 
schimonosea din pricina încordării de a-şi înăbuşi o pornire 
împotriva căreia raţiunea lui se revolta. Chrysilla îi văzu 
încruntarea şi vru să i-o potolească încolăcindu-i gâtul cu 
amândouă braţele şi murmurând: 

— Lasă, nu mai fi supărat pe ea. 

Cuvintele ei blânde îl întărâtară deodată, parcă i-ar fi 
descoperit taina ascunsă cu atâta chin. | se roşiră obrajii, 
vinele í se îngroşară pe tâmple strigând cu un glas răguşit ca 
sí când o mână nevăzută ar fi încercat să-l înăbuşe vorbele: 

— Pleacă!... Pleacă! 

Servilia ieşi. Pe când închidea uşa, Axius repetă, dar cu 
altă voce, aproape chemătoare: 

— Pleacă! 

Când n-o maí văzu, se simţi brusc atât de singur, parcă şi-ar 
fi pierdut sufletul. Sărutarea Chrysillei, care căuta să-i astâm- 
pere mânia, îl ardea ca o insultă. 

— De ce eşti rău cu Servilia? îi şopti Chrysilla. E o fată 
aşa de blândă. Mi-e dragă ca o soră. Numai de trei zile o am 
sí parcă am fi crescut împreună. De altfel libertul tău favorit 
mi-a adus-o, ca să-mi facă o surpriză cu ea. În ziua căsătoriei 
noastre a trimis poruncă la Patavium să crească pentru mine 
o sclavă şi s-o înveţe toate iscusinţele unei bune slujitoare... 
Cei de-acolo au ales pe Servilia, pe atunci o copilă. Libertul 
vola să mi-o dăruiască în ziua când vom împlini zece ani de 
căsnicie. ŞI mi-ar fi oferit-o de-acum o lună, dar sărmana fată 
a întârziat pe drum şi apol a mai ţinut-o şi libertul ascunsă, 
câteva zile, să se odihnească, s-o pună la încercare, s-o 
îmbrace înainte de-a mi-o arăta. 

Vorbind îl dusese pe nesimţite până la un bisellium pe care 
se aşezară amândoi. Femeia îi cuprinse mijlocul şi-şi lipi sânii 
plini de pieptul luí, vrând astfel, prin atåtarea cărnii, să-i 
schimbe gândurile mânioase. Axius asculta bucuros lămuririle 
eí asupra sclavel, dar mângâierile amoroase îl supărau, parcă, 
răbdându-le, ar fi jignit pe cealaltă. 
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— Are o privire atât de stranie, zise dânsul încet, desfăcându- 
se din îmbrăţişarea eí stăruitoare. 

— Tí se pare, murmură Chrysilla cu alt glas, puţin vexată 
că avansurile ei n-au fost luate în seamă. Apoi ce mai atâta 
vorbă pentru o sclavă. Dacă te supără vederea eí, porunceşte 
flagelatorului s-o bată bine, ca să te răcoreşti auzindu-i 
vaietele. 

— Nu, nu! făcu Axius aproape îngrozit. Ar fi o nedreptate 
să fie biciuită fără vină! 

— Sau spune-mi că doreşti şi chiar azi o trimit înapol la 
Patavlum, să nu te mai enerveze prezenţa ei în casă! adăugă 
femeia, în picioare, cu o mândrie rece. 

— Nu, nici asta! se apără bărbatul, mai spăimântat. De 
ce să te lipseşti tu de o sclavă bună pentru un capriciu prostesc 
al meu? Nu, nu vreau! De altfel nu mă simt prea bine şi poate 
de aceea mă necăjesc toate nimicurile. 

lí veni în gând că, într-adevăr, poate să fie la mijloc, dacă 
nu o boală, cel puţin o vrajă. l-ar fi fost însă ruşine să mărturisească 
temerea de vrăji, nedemnă pentru un om ca el, cu cunoştinţe 
bogate filozofice. Superstiţiile sunt bune numai pentru cei simpli 
sí fără învăţătură. 

— ŞI tocmai ar trebui să plec la Antium, unde pare să se 
fi întâmplat ceva, căci mă cheamă mama, adăugă, după o 
mică pauză, cu un oftat de uşurare ca şi când ar fi scăpat 
dintr-o primejdie. 

Minţea. Nu-l chemase nimeni nicăieri. Gândul plecăierii 
tí răsărise acuma. Fiindcă Chrysillei nu-i putea spune că se 
simte fermecat de o sclavă, are să se sfătulască cu Lollia care, 
obişnuită să se lupte mereu cu toate soiurile de vrăji, poate 
va şti o iarbă sau vreun descântec, să-i vindece boala ciudată 
ce-i zdruncină sufletul. 

Auzindu-l că nu i-e bine, Chrysilla îşi uită îndată orgoliul 
rănit şi îl imploră să nu plece, să nu se îmbolnăvească mai 
rău, să trimită pe un liber. Axius se încurcă şi nu cuteză să 
se uite în ochii ei: 

— Bine, bine... Să mai vedem! 
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Înserarea era caldă şi veselă. Axius porni pe Via Suburana, 
înţesată de o lume gălăgioasă prin care puţinele lectice de-abia 
îşi puteau face drum. Sub porticuri, curtezanele gătite şi fardate 
ca şi prostituatele cele ieftine, pândind pe amatori, râdeau şi 
făceau semne obscene trecătorilor. O clipă Axius simţi ispita 
de-a intra la vreo curtezană, să-şi alunge în patul ei chipul 
obsedant al sclavei. Gândul însă pieri singur ca o impietate. 
Mulțimea şi îmbulzeala şi mai ales bucuria de viaţă, ce înviora 
toate feţele, îl supărau. Coti brusc pe o stradă lăturalnică, ajunse 
sub Palatin, apoi se îndreptă spre Circus Maximus, o luă iar la 
dreapta spre Forum Holitorium, în spatele Capitoliului, rătăci 
pe Câmpul lui Marte până ce se pomeni lângă Tibru. 

Umbla ca un lunatic, chibzuind şi cumpănind, parcă nimic 
n-ar maí fi existat pe lume afară de gândurile lui. Încerca să-şi 
explice motivele tulburării ce i-o pricinuieşte o sclavă ca atâtea 
altele. Nu găsea nimic. Servilia nu era mai frumoasă ca 
Chrysilla şi nici barem interesantă. Numai în ochi avea o 
licărire ciudată, sau cel puţin lui í se părea. Se dispreţuia că 
se lasă învins de o slăbiciune şi-şi zicea că, de-ar fi ales o viaţă 
maí activă, n-ar fi ajuns aci. ÎI trecea prin minte, ca o amăgire, 
râvna de-a lua pe Servilia, de-a pleca cu ea undeva, să înceapă 
o viaţă nouă, adevărată. Alunga însă ispita care l-ar fi despărțit 
de femeia şi copiii lui, făcându-l de ocara lumii, înjosindu-l în 
faţa oamenilor. Socotea apoi că şi-ar putea potoli simţurile 
culcându-se o dată cu sclava tulburătoare. Dar aceasta ar fi 
însemnat o umilire pentru Chrysilla, nemeritată, pe care ea 
n-ar ierta-o niciodată. Nu voia să se încovoaie sub jugul unei 
porniri degradatoare. | se păru ruşinoasă chiar rătăcirea de- 
acuma, pe străzi, ferindu-se de oameni ca un lepros. 

— Trebuie să plec! bombăni, parc-ar fi vrut să se scuture 
de nişte lanţuri. 

Ajunse târziu acasă. Ducându-se la culcare, se întreba unde 
o fi dormind Servilia. O visă toată noaptea: erau numai ei doi, 
în toată lumea, uniţi într-o fericire divină. 
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Se trezi abătut. În inimă îl durea dorinţa de-a vedea pe 
Servilia, întunecându-i orice alte preocupări. Se sili să nu se 
mai gândească la ea. Plecă îndată spre bibliotecă, dar în loc 
să meargă direct, trecu prin toate încăperile, călăuzit parcă 
de o putere mai tare decât voinţa lui, sperând inconştient că 
barem va zări-o undeva. Când îşi dădu seama, se ruşină, 
traversă peristilul, uitându-se totuşi mereu în dreapta şi stânga. 
În bibliotecă întâlni pe Myro şi nu-i vorbi nimic. Luă cartea 
misterioasă, crezând că farmecul ei va destrăma vraja sclavei. 
Mintea lui nu mai primea nici un înţeles. În fiece rând îi 
zâmbeau ochii Serviliei, ca o mustrare ostenitoare. 

În sfârşit, pe la a patra oră, chemă pe libertul administrator 
şi-l spuse că vrea să meargă imediat la Antium. Se duse repede 
să-şi ia rămas bun de la Chrysilla, voios deodată că va putea 
vedea totuşi pe Servilia. Chrysilla era singură. Prelungi convor- 
birea, în speranţa că sclava va apărea. Trebui să plece fără a 
o întâlni. În faţa casei aştepta un císíum cu două roţi. Axius 
se urcă. Vizitiul galic dădu bice catârilor care porniră în goană. 
În dosul marelui circ cotiră pe Via Appia, merseră un răstimp 
printre monumentele funerare. Catâri! galopau arşi din când 
în când de şfichiul sclavului. Axius întorcea mereu capul spre 
oraşul strălucitor în bătaia soarelui, cu palatele, grădinile, 
arcurile, porticurile îngrămădite pe colinele care se micşorau 
din ce în ce. Cu cât se depărta, cu atât simţea în inimă mai 
adânc dorul sfâşietor. 

Maică-sa, Lollia, îmbătrânită rău, se bucură văzându-l. El 
însă îi povesti îndată toată întâmplarea care I-a răscolit brusc 
liniştea. Bătrâna se spăimântă. Era sigură că sclava l-a ferme- 
cat. Trimise îndată după baba meşteră în vrăji şi descântece. 
În aceeaşi seară baba făcu, într-un loc dosnic şi prăpăstios, 
pe malul mării, un altar mic de cărămizi vechi, sacrifică o 
puică neagră, topí pe jăratic mocnit o inimă de ceară, descântă 
o amforă cu buza spartă, în care pusese apă de mare şi cine 
ştie ce ierburi, apoi, exact la miezul nopţii, dădu lui Axius să 
soarbă de trei ori din zeama afurisită şi amară ca fierea stătută, 
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bolborosind că tot astfel să se scârbească inima lui de farme- 
cele negre ale sclavei blestemate. 

Axius plănuise să rămână aici câteva zile. A doua zi de 
dimineaţă, în ciuda descântecelor, se simţea ca pe spini. Lollia 
îl descusu dacă I-a fost mântuitor leacul babei. Minţi: da. Se 
zvârcoli toată ziua: ce să mai facă? Noaptea îi aduse o nouă 
dezlegare. E nevoie de o ruptură lungă. De mult plănuia să facă 
o călătorie mare în Orient, începând cu Grecia, continuând cu 
Asia Minoră şi sfârşind cu Egiptul. A amânat-o an de an, mai 
mult din lene. Acuma călătoria aceasta poate să-l salveze de 
boala ce ameninţa să-i distrugă toată viaţa. 

Cum sosi la Roma, de-abia avu răbdare să se odihnească 
puţin. Îmbrăcă toga laticlavă, porunci să-i vie lectica şi merse 
la consulul Paulus Fabius, un prieten din copilărie de-al tatălui 
său, care I-a arătat totdeauna bunăvoință. Fabius ştia maí de 
mult că Axius dorea să cunoască Orientul şi chiar îl îndemnase 
să plece. Aflând acuma că s-a hotărât, îi făcu repede o 
scrisoare prin care îl recomanda călduros tuturor legaţiilor şi 
procuratorilor din provinciile răsăritene. 

— Dacă îmi spuneai maí dinainte, adăugă consulul, îţi obţi- 
neam o scrisoare de la Tiberius, căci imperiul meu se sfârşeşte 
peste câteva luni. Dar fiindcă te-ai hotărât să pleci îndată, e 
mai bine să te mulţumeşti cu recomandaţia mea. Altfel te 
pomeneşti că te răzgândeşti şi rămâi lar acasă. 

Îl bătu pe umăr şi-i ură călătorie bună. 

Chrysilla ceru să-l însoţească. Axius refuză categoric. De 
altminteri, în fundul inimii, îl plictisea şi o învinovăţea că 
numai din pricina el trebuie să se ferească de Servilia. Chrysilla 
stăruí, îl imploră, plânse. Atunci intră, nechemată, Servilia. 
Axius n-o văzuse de trei zile. | se aprinse faţa de o bucurie 
mare. Ochii lui o mângâiau. Voia să-i mai audă glasul. Dar 
Chrysilla gemea şi-şi frângea mâinile. Aceasta îl înfurie încât 
răcni deodată ca un nebun: 

— Flagelatorul!... Să vie flagelatorul! 

Servilia, speriată, alergă şi aduse pe libertul pedepsitor. 

— Douăzeci de vergi pentru Servilia!... Îndată! 
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Sclava se făcu albă. Chrysilla îşi curmă plânsul sí se aruncă 
la dânsul, strigând: 

— Axius, lartă-o!... Axlus!... N-a mai fost biciuită niciodată! 

Flagelatorul se uită o clipă la stăpânul care rămase împíet- 
rit, cu o încordare sălbatică pe faţă. Apucă de braţ pe Servilia 
ŞI o târî afară. Axius îi întovărăşi, parcă ar fí vrut să supra- 
vegheze pedeapsa. În urma lui, Chrysilla îl ruga, plângând, 
s-o ierte. El nici n-o auzea. Într-un colţ al grădinii, sub un 
copac, flagelatorul smulse tunica Serviliei. Rămasă goală din 
cap până-n picioare, fata îşi uită o clipă spaima şi îşi acoperi 
sânii cu un braţ, iar cu celălalt pântecele. Axius, la câţiva 
paşi, privea ca ieşit din minţi. Trupul eí era alb şi fraged şi 
tremura. Părul lung í se despletise şi-l acoperea spatele ca o 
mantie de aur, lar sânii mici aveau sfârcuri trandafirii ca doi 
stropi de sânge. Libertul îi legă mâinile şi petrecu sfoara peste 
o creangă, încât corpul sclavei se întinse. Chrysilla plângea, 
îşi sfâşia haina, se agăța de braţul lui Axius, s-o íerte. El părea 
de gheaţă. Cu ochii ieşiţi din orbite, cu respiraţia reţinută, se 
uita la trupul alb cu şoldurile puţin cambrate, cu pântecele 
plăpând, cu picioarele delicate, în care se concentrase parcă 
acuma toată lumea de la începutul începuturilor până la 
sfârşitul sfârşitului. 

Apoi, brusc, flagelatorul îşi şuieră nuiaua. 

Din gura Serviliei ţâşni un țipăt ascuţit care se înfipse ca 
un ac lung în inima lui Axius. În aceeaşi clipă ochii ei îngroziţi 
întâlniră ochii lui. Luminile lor se împreunară. Pe urmă sclava 
nu mai strigă, parcă n-ar mai fi simţit nici o durere. Doar 
boabele mari de lacrimi ce-l izvorau neîncetat şi í se revărsau 
pe obrajii palizi, arătau suferinţa cărnii. Sí alături, Chrysilla 
hohotea de plâns, gemând întruna: 

— lart-o, Axius, lart-o! 

După câteva lovituri, Axius, deşteptat parcă dintr-o ameţeală, 
mormăí: 

— Destul! 

Sí se depărtă grabnic, aproape fugind spre casă, se ascunse 
într-o încăpere întunecoasă şi izbucni într-un plâns amar. 
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În aceeaşi seară, întovărăşit numai de Myro sí de doi sclavi, 
Axlus plecă spre Orient. Dacă ar mai fi pregetat, nimica nu 
l-ar mai fi putut stăvili dragostea pentru Servilia aceasta 
fermecătoare şi spăimântătoare. 

Până la Brundusium nici nu deschise gura. Se îmbarcă pe 
o triremă pentru Corint. Myro avea să-i fie călăuză. Grecul 
era fericit că se poate întoarce prin ţara lui şi, de la Roma 
până la Brundusium, alcătui un itinerar de şase luni numai 
pentru Grecia. Pe corabie Axius nu-şi mai putu ascunde 
suferinţa. De altfel Myro, fiind scribul şi secretarul lui, îi 
cunoştea secretele. | se destăinui. Myro îl îndemnă să ceară 
un sfat Pythiei de la Delphi. 

— Sunt mistere pe care nici un filozof nu le poate lămuri, 
cí numai zeii şi iniţiaţi lor, adăugă Myro ca o scuză că el, 
atât de încrezător în puterea ştiinţei, îl povăţuieşte totuşi să 
recurgă la sprijinul credințelor populare dispreţuite. 

Trirema făcu escală la Delphi. Axius coborî fără multă încre- 
dere. Trebui să aştepte şapte zile până i se primi jertfa. Văzu 
apoi el însuşi pe bătrâna preoteasă, în hlamidă solemnă, bând 
din apa izvorului sacru, rozând frunze de lauri şi apoi aşezându- 
se pe trepiedul de aur, deasupra deschizăturii din care bolboceau 
aburii ameţitori. Pythia, în extaz, bâigui crâmpeie de cuvinte, 
fără legătură şi neînţelese. Profeţii, dimprejurul ei, le însemnară 
cu grijă pe tăblițe de aramă. Sí a doua zi primi povaţa zeului: 
„Fereşte-te de puterea mâinilor tale!“ 

Axius nu se dumeri din răspunsul Pyihiei, dar inima lui se 
linişti. Cutreleră toată Boeotia, trecu în Atica şi stătu trei luni 
în Atena. 

Când Myro îl văzu iar mai abătut, îi propuse să meargă 
la Oropos, la templul lui Amphiaraos. Axius se duse, ajună 
o zi şi sacrifică un taur, dormi o noapte pe pielea anima- 
lului jertfit, într-o odaie de lângă altarul zeului şi în somn 
îl apăru într-adevăr Amphiaraos, zicându-i numai atât: „Eros 
e zeul zeilor”. 
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Oracolul, în loc să-l mulcomească, mai rău îl tulbură. | se 
păru o chemare misterioasă şi o dezaprobare a despărțirii de 
Servilia. Myro îl rugă atunci să mai încerce tămăduirea în cel 
mai vestit şi mai vechi templu, unde s-au făcut secole de-a 
rândul nenumărate minuni, în Asklepieion din Epidauros. 
Docil, Axius îl ascultă. Împrejurimile templului erau pline de 
bolnavi sosiți din toată lumea. Până să-i vie rândul, í se uri şi 
renunţă la leacurile zeului. Îşi zise că, pentru dânsul, singurul 
leac e uitarea, iar uitarea cere depărtare. 

Pe la sfârşitul lui octombrie ajunse în Alexandria. Plănuise 
să petreacă aici mai multă vreme. În primele zile îi plăcu 
oraşul tumultuos ca o a doua Roma. Dar se sătură repede. 
Încrucişarea pestriță a Europei, Africii şi Asiei, cu vălmăşagul 
de zei şi de neamuri, furnicarul de curtezane luxoase şi 
perverse care înloculau miilor de călători grăbiţi soțiile, 
mamele şi surorile, îi reaminteau necontenit iubirea ce căuta, 
dacă nu s-o stâr-pească, măcar s-o adoarmă în tainiţele 
sufletului său. 

Peste zece zile porni pe Níl în sus, poposi la Heliopolis şi 
apoi se opri mai îndelung în Memphis. Recomandaţia consulară 
îi deschidea toate porţile şi toate bunăvoinţele. Ordine grăbite 
îl precedau, ca să poată vedea şi cerceta orice ar dori. Se duse 
la mormintele Faraonilor, îşi zgârie numele pe un bloc din 
piramida lui Keops şi pe creştetul sfinxului. Mai acasă se simţi 
însă în oraşul vechi, printre ruinele pe care le înmulise şi le 
răvăşise cutremurul de pământ de-acum vreo şase ani. Parcă 
nici nu-i venea să mai plece. Din primul moment avu impresia 
că a maí umblat cândva pe-aci. Simţământul acesta era şi mai 
ciudat pentru că se împerechea cu un dor mai mistuitor după 
Servilia. Printre uriaşele coloane rupte şi prăvălite îi apărea 
mereu, ca o fâlfâire eterică, privirea ei ademenitoare şi mustră- 
toare. ÎI chinuiau remuşcări: de ce a pus s-o biciuiască? 
Loviturile parcă îi şfichiuiau inima. Auzea uneori şuleratul 
nuiele! şi zgomotul cărnos când atingea trupul fecioarei. Se 
rezema Ístovit de câte un zid străvechi. Fluturări tainice 
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umpleau aerul în care nisipul fin, vâltorit de vânturi, plutea ca 
nişte nouraşi albi. 

Pe Myro îl exaspera şederea printre ruine, care se prelungea 
mereu. De câteva orí Axius, cuprins de o pornire năvalnică, se 
pregăti să plece acasă, la Roma, declarând fățiș libertului că 
nu mai poate trăi fără Servilia, că altfel ar trebui să se sinucidă. 

După o lună se îmbarcă pe o corabie egipteană şi porni 
spre sud. Impresia că cunoaşte locurile continua. Nu voia să 
se oprească decât la Theba. Totuşi la Abydos, împotriva 
sfatului corăbierilor cunoscători al ținutului, zăbovi zece zile, 
simțindu-se foarte bine, visând mereu pe Servilia, o dată chiar 
sub înfăţişarea unei prințese egiptene. 

În Theba puterea farmecului slăbi. Nici aleea sfincşilor nu-l 
Interesă. Trecu repede dincolo de râu, la cele două statui uriaşe 
ale lui Memnon, voind să audă negreşit glasul oracolului care 
cânta dintr-un colos de când a umblat şi pe-aici cutremurul 
cel mare. Îşi ridică un cort în apropiere. Câteva sute de oameni 
de toate neamurile aşteptau ca şi dânsul. De-abia a treia zi, 
dis-de-dimineaţă, colosul de granit începu să cânte aievea. 
Întâí nişte tonuri stridente, ca un fluier răguşit. Apoi o pauză 
până la răsăritul soarelui. Apoi, îmbinându-se cu adierea 
zefirului, porni un cântec nou, cu modulări stranii, ca o 
plângere de om bătut. În sfârşit, după o tăcere mai scurtă, urmă 
a treia strofă cu glas de femeie. Axius se cutremură: era chiar 
glasul Serviliei. Ghemuit pe soclul statuii, lângă piciorul uriaş, 
stătu toată ziua să mai audă oracolul. Colosul rămase mut. 

Călătoria continuă pe Níl până la Elephantine, unde Myro 
văzu fântâna miraculoasă care înregistrează urcarea apelor 
binefăcătoare, apoi la insula Philae cu vestitul templu al Isidei. 
Pe Axlus nu-l mai interesa nimic. Cântecul uriaşului de granit 
îl răsuna mereu în suflet ca o chemare poruncitoare. De-abia 
aştepta să plece mai degrabă acasă. 

În Alexandria se mai linişti puţin. Se ruşină să se întoarcă 
la Roma, după o lipsă de un an, fără a fi văzut barem pământul 
Aslel. Imperiul lui Fabius se terminase şi deci recomandaţia 
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lui nu-i maí folosea, ba mai curând i-ar fí stricat, fiindcă între 
Fabius şi unul din noii consuli, Marcus Servilus, era o duşmănie 
veche, cunoscută de toată lumea. Se hotărî să cerceteze doar 
Palestina, unde avea pe procuratorul Pontius Pilatus. 

Trecu pe mare la Caesarea şi de-acolo porni îndată spre 
lerusalim, pe drum lung şi obositor, mai ales cât ţine deşertul 
Saron. Văzu de departe turnul Antonia, reşedinţa procuratorului 
Imperial, dominator şi greoi ca un pumn de gladiator. 

Pontius Pilatus îl primi cu mare bucurie. Era de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, cu figura aspră, cu părul puţin nins. 
ÎI duse degrabă la soţia sa Claudia Procula, mai tânără ca el 
cu aproape douăzeci de ani, foarte blândă şi cu ochii visători 
ca o profantidă. 

Procuratorul îi vorbi despre Nonius, cu care a fost odinioară 
camarad de arme. Îi povesti cum a scăpat el atunci de la 
moarte, printr-o minune. Apoi începu să se plângă de greutăţile 
guvernării. Se simţea aici ca un exilat şi n-avea dorinţă mai 
fierbinte decât să fie strămutat în altă provincie. Ura şi 
dispreţuia poporul iudeilor. ÎI indignau superstiţiile lor şi 
veşnicele certuri cu care-l plictiseau. 

— Sunt turbulenţi şi pârâtori! De două ori s-au plâns contra 
mea Cesarului, zise Pílatus scrâşnind din dinţi. 

Axíus aprobă din cap. Despre o plângere ştia şi dânsul — 
când Scribonianus i-a oferit lui locul de procurator. Dacă ar 
bănui Pontius! 

În sfârşit, procuratorul, ca să-i dovedească cât sunt de nebuni 
oamenii aceştia, îi spuse că, nu mai departe decât cu două 
săptămâni în urmă, au venit la dânsul, cerându-i zgomotos să 
condamne pe un anume lehoşua pentru un sacrilegiu împotriva 
zeului lor invizibil. Cererea í s-a părut nedreaptă; totuşi, ca să 
scape de gura lor şi mai ales ca să nu-l pârască íar la Roma că 
ar favoriza pe un duşman al împăratului, deşi asemenea duşman 
e mai mult o ruşine decât o primejdie, le-a făcut pe plac şi a 
răstignit pe lehoşua. lată însă că prietenii celui răstignit au 
răspândit zvonul că lehoşua s-ar fi sculat din mormânt şi s-ar fi 
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înălţat în cer, alături de zei. Cel ce i-au cerut moartea s-au 
înfricoşat să nu prindă zvonul în popor şi acuma umblă să 
condamne şi pe prietenii mortului. 

— Mai interesant e totuşi că şi Claudia crede basmul cu 
învierea din morţi! sfârşi Pilatus cu un râs din toată inima. 

— Da, cred, murmură Claudia Procula, uitându-se cu 
încredere la Axius. L-am văzut. Avea în ochi atâta bunătate 
cum nu s-a mai pomenit în lume. Era zeul bunătăţii coborât 
pe pământ. 

Axius se înfloră şi răspunse: 

— Toate minunile sunt posibile. 

Le mărturisi durerea lui cu Servilia. Claudia, înţelegătoare 
sí blândă, îl sfătui să nu maí şovăie, ci să asculte porunca 
zeilor care í s-a încuibat în inimă. Pontius Pílatus însă zise 
aspru, dispreţuitor: 

— Ar fi ruşinos pentru un cavaler roman să-şi izgonească 
soţia de neam din pricina unei sclave ticăloase! Servilia 
trebuie ucisă fără întârziere şi atunci se va sfârşi vraja ei 
demonică asupra ta! 


7 


Cu cât se apropia de Italia, cu atât calea í se părea mai 
lungă. Cele câteva zile, de la Brundusium la Roma, fură o 
eternitate. Glasul colosului de granit îi cânta iar în inimă ca 
o poruncă supremă. 

Sosi pe neaşteptate. Nomenclatorul se minună văzându-l, 
parcă nu l-ar fi recunoscut. De altfel Axius slăbise; pielea í 
se întinsese pe obraji şi se bronzase, iar în ochii măriţi avea 
o lucire misterioasă ca o revelaţie. 

Sclavii casei năpădiră în atrium, înconjurând cu o bucurie 
zgomotoasă pe stăpânul reîntors dintr-o călătorie atât de lungă. 
Gălăgia neobişnuită chemă îndată pe Chrysilla. ÎI zări din peristil 
în mijlocul sclavilor. Se repezi la dânsul cu o izbucnire de 
lacrimi, îl îmbrăţişă vijelios, pipăindu-l cu mâinile, parcă n-ar fi 
crezut că este el aievea. Sclavii dispărură. Rămaseră singuri. 


158 


— Adam si Eva — 


— Axlus, Iubitul meu, bine-ai venit! ŞI nici nu m-aí vestit 
ca să te aştept, îngâna Chrysilla, sărutându-i când obrajii, când 
mâinile, plângând şi râzând deodată. 

Axius stătea nemişcat, căutând doar din ochi pe cineva, 
cum căutase mereu de când trecuse pragul vestibulului, prin 
mulţimea sclavilor, ca şi acuma în singurătatea peristilului 
împodobit cu coloane de porfir şi statui albe de marmură. Apoi, 
cuprins de o îngrijorare, întrebă cu glas stins: 

— Unde e Servilia? 

Chrysilla, copleşită de bucurie, auzi întrebarea numai ca 
prin vis şi totuşi o simţi în inimă ca o împunsătură de pumnal. 
Îşi curmă brusc efuziunile de iubire şi ridică ochii în ochii lui. 
Văzând privirea ceea stranie, Chrysilla se retrase instinctiv. 
Plin încă de pulberea drumului, cu faţa murdară şi barba 
nerasă de trei zile, Axius părea un barbar cu sufletul stăpânit 
de o taină cumplită pe care o trădează ochii aprinşi într-o 
lumină sălbatică şi totuşi cuminte. Din privirea lui apoi 
înţelese deodată tot. Ca o rază de fulger, privirea aceasta 
evocă în sufletul ei crâmpele din trecut care acum dobândeau 
o înfăţişare nouă: ura lui nemotivată pe Servilia, biciuirea 
sclavei, călătoria însăşi. În urechi îl răsună mai clar întrebarea 
lui Axius, parcă i-ar fi repetat-o, şi într-însa simţi o primejdie 
care-l pune în cumpănă toată soarta. Îngrijorarea lui o făcu 
să ghicească răspunsul ce se cuvine să i-l dea. 

— Servilia? murmură ea cu un dispreţ tăios ca o lovitură 
de sabie. 

Ridică mândră capul, îl măsură de sus până jos, strângând 
puţin pleoapele şi zâmbind cu silă. Era într-o tunică de culoarea 
şofranului, care-i mlădia corpul şi o înălța. Adăugă din vârful 
buzelor: 

— Hm! 

Apoi întoarse spatele şi se îndreptă spre uşa de stejar a încă- 
perilor ei. În deschizătura neagră se mai profilă o clipă silueta 
eí galbenă, ca o ameninţare. 

Axius rămase pe loc, cu aceeaşi întrebare în ochi: 
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— Unde e Servilia? 

Simţindu-se singur, îngrijorarea lui se schimbă în groază. 
De ce n-a apărut Servilia? Poate că nici nu mai e aici? Pentru 
ce n-a răspuns Chrysilla? De-abia acuma îşi aduse aminte că 
Chrysilla a spus ceva. Glasul ei acuma îl spăimântă. O văzu 
lar întorcându-i spatele, hotărâtă parcă. În aceeaşi clipă o 
durere violentă îl zgudui, ca şi când í s-ar fi împlântat un 
pumnal în piept. 

Alergă desperat pe urmele Chrysillei. În cubiculum, la 
picioarele patului dublu, Servilia se zvârcolea, cu faţa în sus, 
horcăind greu. La câţiva paşi, alături, Chrysilla o privea rece, 
mulţumită, cu pumnii strânşi. Auzind paşii lui Axius, întoarse 
ochii spre el şi-i zise sfidător: 

— lată pe Servilia! 

Axius se aruncă urlând de durere asupra sclavei, în pieptul 
căreia rămăsese înfipt pumnalul mic de argint cu mânerul de 
fildeş sculptat. 

— Nu muri, Servilia, nu muri! strigă Axius, luându-i capul 
în mâini şi privind acuma de-aproape lumina ochilor care de 
un an de zile a trăit în sufletul lui cu speranţa eternității. 

Pe faţa Serviliei apăru o undă de bucurie, iar în ochi! verzi, 
întâlnind ochii lui Axius, se aprinse o flacără vie de fericire 
nemărginită. Axius însă repetă în neştire, parcă prin cuvântul 
lui ar fi crezut că-l poate păstra viaţa: 

— Nu muri... 

Atunci atinse mânerul pumnalului. Se sperie şi-l smulse din 
rană, Sigur că aşa are s-o salveze. Pe tunica verde a Serviliei 
se Ivi o pată roşie de sânge care se înnegri repede. În ochii 
sticloşi mai dăinui o clipă fâlfâirea de fericire, apoi se stinse. 

Axius o chemă pe nume, din ce în ce mai deznădăjduit, până 
ce se prăbuşi cu fruntea pe pieptul ei, într-un hohot de plâns. 

Peste un răstimp auzi glasul Chrysillei care-l făcu să sară 
deodată în picioare. Parcă numai acuma şi-ar fi dat seama 
că ea a ucis-o, avu o mişcare de furie. În mâna stângă 
strângea mânerul pumnalului însângerat. Femeia îl înfruntă cu 
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o linişte care îl zdrobi chiar rădăcina mâniei. De altfel un 
gând îi spunea stăruitor că de-acuma ar fi de prisos orice. 

leşi năucit. Picioarele îl duceau singure. Când se pomeni 
în tepidarium, unde câţiva sclavi se întreceau să-i pregătească 
baia, îşi aduse aminte: 

— Adevărat... trebuie să mă spăl. Sunt murdar de drum şi 
de oboseală... 

Un sclav cu trupul arămiu se apropie plecat să-i dezlege 
încălțămintea. Axius se dădu înapoi mirat. Zâmbi trist şi făcu 
semn slujitorului să plece, că nu mai are nevoie de el. În baia 
de marmură trandafirie apa caldă se mai clătina uşor ca o 
oglindă de argint viu. Axius se uita curios, parc-ar fi văzut pentru 
întâia oară nu numai odaia, dar chiar lumea. Simţi în stânga 
mânerul de fildeş şi-i dădu drumul ca şi când atingerea l-ar fi 
îngrozit. Pumnalul căzu zângănind pe pardoseala lucioasă, săltă 
de câteva orí ca un şarpe lovit şi pe urmă alunecă în baie, la 
fund. O bolbocire tulbură oglinda apei şi se pierdu în rotocoale 
tot maí line. Axius avu o tresărire scurtă, apoí uită totul. În mintea 
lui gândurile se zbăteau neputincioase, nimicindu-se unele pe 
altele într-un vălmăşag haotic. În suflet însă 1 se desluşea un 
simţământ dureros de zădărnicie. 

Se răsuci din umeri, parcă s-ar fi smuls dintr-o încleştare, 
se cutremură şi începu să se dezbrace în mare grabă. Cobori 
cele cinci trepte. Apa caldă şi parfumată îi mângâia picioarele 
ca îmbrăţişarea une! femei iubite. Când îşi scufundă tot corpul, 
se simţi atât de bine, parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Bâjbâind cu mâinile pe fundul bazinului, dădu peste 
pumnalul care pândea acolo. Íl scoase deasupra apei şi-l privi 
un răstimp cu mirare, întrebându-se ce caută pumnalul aici. 
Tăişul era spălat, cu stropi lucitori ca nişte diamante. Apoi, 
ca şi când şi-ar fi adus aminte deodată, îşi deschise vinele, 
foarte liniştit, cu vârful de argint, întâi la braţul stâng cu mâna 
dreaptă, apoi la braţul drept cu mâna stângă, şi aşeză pumnalul 
pe marginea bazinului. Întinse picioarele, îşi rezemă spinarea 
pe treptele de marmură aşa încât capul să í se odihnească pe 
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cea de sus. Simţea cum í se scurge sângele şi-şi zicea că apa 
trebue să se roşească, dar nu se uita deloc la oglinda ei, ci 
numai în sus, fără a vedea nimic. 

Mai târziu auzi un zgomot ciudat, apătos şi se gândi că 
pumnalul iar a alunecat în apă, parcă ar fi viu şi l-ar ispiti 
mereu. 

Apoi gândurile i se înşirară ca într-un cerc în care nu mai 
putea pătrunde nimic afară de Servilia. Remuşcări şi păreri 
de rău încadrau toate crâmpelele de amintiri şoptindu-i că a 
scăpat din mâini un noroc ce nu se mai întoarce niciodată. 

O oboseală mare îl îngreuia tot corpul. Pleoapele îi apăsau 
bulbii ochilor ca nişte capace de plumb. Gândurile í se încurcau 
Iar, din ce în ce mai palide. O lumină gălbuie îi stăruia în ochi, 
tot maí slabă, mai tulbure. Simţea cum í se subţia conştiinţa 
mereu până ce se pierdu în uşurarea întunericului deplin... 


* X * 


Sufletul, slobozit din încleştarea materială, se înălţă vertiginos 
ca spre o ţintă sigură care-l ademeneşte şi pe care totuşi n-o poate 
atinge. Urmele vieţii se pierd în golul nemărginirii. 

Conştiinţa singurătăţii îl însoţeşte între planurile celor două 
lumi. Pâlpâirile palide ale existenţei pure îi aduc îndemnuri 
sí speranţe. Între infinitul trecutului şi infinitul viitorului sufletul 
şovăle ca în faţa unei imense porţi închise... 
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... Şovăirea sufletului părea o fâlfâire fără început şi fără 
sfârşit. Prin conştiinţă í se perindau imagini diafane din alte 
existenţe, trecute şi viitoare. Nedesăvârşirea se lumina în suflet 
ca o senzaţie dureroasă care provoacă o râvnă nouă. 

ŞI deodată mişcarea reîncepu ca o coborâre vijelioasă. 
Poarta timpului se deschise şi căderea continuă în linie 
dreaptă, mereu de-a lungul unui plan mărginitor de lume. 
Sufletul îşi dă seama că trebuie să se scufunde în lumea 
aceasta şi totuşi alunecă cu teamă înainte, parcă nu şi-ar fi 
găsit încă momentul. 

Apoi în planul lumii nedorite se înfăţişează deschizătura 
în care sufletul pătrunde călăuzit de o predestinaţie supremă. 
Stăpânirea spaţiului frământă formele materie! într-o schimbare 
neîntreruptă. Conştiinţa se zbuciumă cumplit sub apăsarea 
înconjurătoare, se mlădie, se subţiază până ce se împreună 
cu materia informă... 


1 


Fu botezat în bazilica mănăstirii, a doua zi după ce veni 
pe lume. Primi numele Hans şi binecuvântarea abatelui. 
Crescu oropsit de toţi, fiindcă era slăbuţ şi fără spor la muncă. 

Când împlini treisprezece ani, într-o duminică de primăvară, 
tatăl său îl luă de mână şi porniră împreună pe drumul cu multe 
cotituri ce suie din satul Odenhain, aşezat pe râuleţul Wischnitz, 
spre mănăstirea Lorsch, ale cărei ziduri cu creneluri se văd de 
departe, dominate de cele trei turnuri ale baziliciei bătrâne. 

Hans cunoştea bine calea. O bătuse de multe ori, mânând 
vitele la păşune prin poienile pădurilor de fag ce înconjoară 
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mănăstirea. Niciodată însă nu I-a tremurat inima ca azi. De 
săptămâni de zile nu se vorbise în casa lor decât despre 
duminica aceasta. Toţi îl învățau, îl speriau sau îl încurajau. 
Tatăl său îl dăscălea şi acuma neîncetat cum să sărute mâna 
abatelui, cum să răspundă cuviincios la toate întrebările. 

Poarta mănăstirii era deschisă. Pe podul suspendat peste 
şanţul ce apăra zidul din afară, se îmbulzea o gloată de 
cerşetori şi bolnavi în aşteptarea pomenilor duminicale mai 
grase. Portarul, călugăr laic, cunoştea pe ţăranul Michel 
Boeheim, slujitor pe pământul mănăstirii, om de treabă şi cu 
frica luí Dumnezeu. ÎI şi dădu mâna să i-o sărute şi-l întrebă, 
prieteneşte, de sănătate. Țăranul îi povesti îndată, cu mare 
belşug de vorbe, c-a venit să dea pe Hans la mănăstire, c-ar 
vrea să-l facă negreşit călugăr. Portarul, fecior de ţăran şi el, 
foarte mândru de haina călugărească pe care o purta, clătină 
grav din cap, tăcu un răstimp ca un înţelept, apoi zise că 
s-au dus vremurile când oricine se putea călugări de azi pe 
mâine, că lui nu-i vine a crede că abatele va primi pe Hans 
în mănăstire. Totuşi, ca să-l arate un semn de bunăvoință, îl 
sfătui să vorbească întâi cu celariarul, care e adevăratul stăpân 
al mănăstirii, mai puternic chiar decât abatele, şi de care 
atârnă tot. 

Celariarul Primin era un călugăr gras, roşcovan, cu faţa rasă 
sí părul tuns chilug. Avea în grijă toată administraţia mănăstirii 
sí era veşnic nervos şi răguşit de cât răcnea. Acuma se necăjea 
cu câţiva călugări laici care potriveau porţiile pomenilor. 
Văzând pe Michel Boeheim, deşi altfel îi vorbea cu blândeţe, 
se răsti: 

— Ce vrei, Michel? Nu cumva ai venit şi tu la pomană cu 
cerşetori! şi ologii? Să-ţi fie ruşine, Michel! Mare ruşine! Se 
vede că Satana vă împinge pe toţi numai la blestemăţii! 

Drept răspuns, ţăranul se repezi plecat şi-i sărută mâna 
grasă, zicând către copil: 

— Ce stai, Hans? Sărută frumos mâna preasfântului. 
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Umilinţa lui Michel îl dezarmă într-atâta, că binevoi să 
mângâie obrajii şi pletele bălaie proaspăt pieptănate ale 
copilului, mormăind: 

— Spune ce doreşti, Michel, spune degrabă, că, vezi bine, 
eu n-am nici duminică, nici sărbători, ca toţi creştinii... 

Michel Boeheim începu povestea de la Adam: că Dumnezeu 
I-a dăruit cincisprezece copii, că viaţa e grea, că multe păcate 
s-au abătut pe oamenii sărmani, că a venit vremea să ne 
gândim şi la cele sufleteşti mai cu nădejde... De-abia după ce 
izbuti să enerveze rău pe celariarul Primin, îşi spuse verde păsul: 

— ŞI aşa ne-am sfătuit şi ne-am socotit să dăruim pe Hans 
bunului Dumnezeu, să se roage şi el pentru noí şi să mijlocească 
o soartă mai fericită pe lumea cealaltă pe seama părinţilor şi 
fraţilor lui. De altminteri e copil sfânt, precum a fost de când a 
deschis ochişorii în lume, şi plăpând, şi supus, tocmai cum se 
cade să fie slujitorul celui Atotputernic. Ca mâine trec şi cei şapte 
ani până se împlineşte sorocul judecății din urmă şi cel puţin să 
nu apuce ziua cea mare fără pic de apărător în faţa Mântuitorului 
şi numai înnegriţi de păcatele ticăloşiei. 

— Ce judecată din urmă, nerodule? se înfurie călugărul. 
Ati înnebunit rău, Michel! Unde vezi tu sfârşitul lumii? 

— Apoi să ne Ierţi, prea sfinte, aşa merge vestea prin 
prostime, se umili ţăranul. Că dacă se împlinesc o mie de ani 
de la venirea Mântuitorului, lumea asta păcătoasă trebuie să 
piară şi să înceapă judecata tuturor, aşa zice că scrie la Sfânta 
Scriptură. Nol carte nu ştim, că nu-i de noi cartea, dar semnele 
sfârşitului se arată şi orbilor: războaiele nu mai contenesc, 
molimele şi blestemăţiile se lăfăiesc alături de foamete şi 
sărăcie, om pe om se năpusteşte mai cumplit de cum se spune 
c-ar fi fost pe vremea păgânilor... 

Era atâta credinţă în ochii ţăranului, că celariarul se mulţumi 
să-l dojenească cu bunăvoință, învăţându-l să nu mai răspân- 
dească asemenea prostii păcătoase pe care numai diavolii le 
şoptesc oamenilor ca să-l ispitească şi să-l prăpădească. 

— De câţi ani e copilul? întrebă apoi, examinând pe Hans 
cu luare aminte. 
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— Răspunde, Hans, îl îndemnă Michel. Să nu-i fie ruşine, 
Hans! Răspunde frumos, că doar eşti băiat mare şi cuminte. 

— La Paşti am împlinit treisprezece, făcu Hans cu glas cald 
sí privind drept în ochii celariarului. 

— ŞI pofteşti aievea să slujeşti cu frică pe Dumnezeu şi 
numai pe Dumnezeu? 

— Dumnezeu vrea şi Sfânta Fecioară, răspunse copilul cu 
o lumină mare în ochii limpezi, uimind pe călugăr. 

Atunci Michel se dădu mai aproape şi soptí tainic celariarului: 

— A spus de multe ori maică-si, că mie n-a îndrăznit, că 
eu n-am vreme să ascult palavrele copiilor, că, zice, í s-ar fi 
arătat mereu în vis Domnul nostru Isus Hristos, în haină albă 
până-n pământ şi cu coroană de raze pe cap şi cu semnele 
cuielor la mâini şi la picioare, şi l-a mângâiat pe obraz, uite- 
aşa, şi i-a zis: „Vino după mine!“ ŞI a pornit copilul, dar pe 
urmă s-a trezit... 

Călugărul Primin se închină ca în faţa unei minuni. Îi 
fulgerase prin minte să primească pe Hans în tagma călugă- 
rilor laici, să-l aibă pentru muncă, fiindcă de meseriaşi harnici 
e mai multă nevoie în mănăstire decât de învăţaţi. Avea şovăiri 
din pricina înfăţişării costelive a candidatului. Întâlnind însă 
lumina stranie din ochii copilului, apoi mai auzind şi cuvintele 
lui Michel, celariarul se înfricoşă. Slujba lui neîngăduindu-i o 
viață cucernică şi ferită de păcate, trăia în groaza amară şi a 
pedepsei lui Dumnezeu şi a ispitelor Diavolului. 

— Bine, bine, să mergem la... 

Porni, fără să poată sfârşi, spre bazilica severă, printre 
clădirile scunde cu coperişe ţuguiate ale meseriaşilor, ca pe 
o uliţă, urmat de-aproape de Michel şi Hans. 

La intrarea bazilicii, celariarul se opri un moment şi ridică 
ochii la cer, întrebător, căutând parcă o povaţă. Privirea lui 
alunecă peste bolțile portalului, peste cele şapte rânduri de 
ferestre ale turnului principal, până la crucea neagră, cu braţele 
subţiri. Apoi, lămurit şi hotărât parc-ar fi primit o poruncă de 
sus, intră repede în atrium, îşi muie degetele în apa sfinţită şi 
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îşi făcu cruce. Pe o uşă laterală ieşi în curtea pardosită şi 
acoperită ca un gang, trecu pe dinaintea vorbitorului şi a 
şcoalei, ajunse la casa abatelui, lipită de bazilică şi comunicând 
cu naosul printr-un coridor. 

Locuinţa avea numai două încăperi mici ca şi chiliile 
fraţilor. Abatele era în genunchi, în faţa unui altar, adâncit în 
rugăciuni. Nici nu observă când intrară cel trei. Celariarul însă 
auzi foarte clar cuvintele. 

— Benedictus qui venit in nomine Domini! 

Fu cuprins de spaimă, parcă ar fi fost o întâmpinare cerească. 
Plecă genunchii şi bâlbâi înmărmurit: 

— Părinte, a venit un copil sfânt în mijlocul nostru... 

Michel îngenunche de asemenea, şoptind copilului: 

— Alde, Hans, îngenunchează frumos, să vadă preasfântul 
cât eşti de cuminte. 

Abatele, ca şi când n-ar fi auzit nimic, îşi urmă rugăciunile 
până la sfârşit. Apoi întoarse capul întrebător. Cu barba albă 
sí capul tuns, cu ochii înflăcăraţi de o lumină pioasă, părea 
un pustnic sfânt, rătăcit printre oameni. Hans, parcă l-ar fi 
cunoscut de mult, se apropie, îi sărută mâna şi rosti rugător: 

— Tată... 
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Anul de noviciat fu greu ca un păcat de moarte. 

Ispita tăcerii şi a singurătăţii ţinu şapte săptămâni. Închis în 
chilia dosnică, nu putea vorbi cu nimeni afară de Dumnezeu. 
Un călugăr mut îl conducea, dis-de-dimineaţă, în capela 
novicilor, unde trebuia să asculte, în genunchi, o liturghie lungă 
urmată de predici nesfârşite. Apoi iar singurătatea chilie în care 
de-abia pătrundeau câteva raze de lumină cenușie. 

O revoltă crâncenă îl frământă în primele zile. Genunchii 
îl dureau, iar tăcerea şi singurătatea îi vâltorau amintirile vieţii 
de-afară, zgomotoasă, veselă, pestriță. Îl chinuiau păreri de rău 
şi dorinţe de evadare. Se simţea ca îngropat de viu într-o criptă 
străveche. Pe urmă amintirile se împuţinau, cernute parcă prin 
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site tot mai dese. Resemnarea í se cobori în suflet, înfrumuseţată 
de aşteptarea unei revelații care trebuie să vie şi pe care trebuie 
s-o merite. Începu să dorească un semn de î încurajare din altă 
lume, o vedenie sfântă care să-i oțelească inima. Umbla de 
ici-colo prin chilia ca o cuşcă, murmurând neîncetat cuvinte 
de rugăciune. Patul de scândură cu perna de lemn îl întăreau. 
O măsuţă şubredă şi un scaun fără spetează mai avea, şi pe 
perete, la căpătâi, o icoană a Maicii Domnului, veche, cu rama 
mâncată de carii. În faţa ei se oprea din ce în ce mai mult, ca 
înaintea unei fiinţe vii. Zugrăveala stângace arăta un cap frumos 
de femeie, cu ochii mari, cu privirea blândă şi plină de mistere. 
ŞI ochii ei îl urmăreau necontenit, oriunde se mişca în chilie, 
parcă s-ar fi întors după el, chemători şi mângâietori. Privirea 
lor, cunoscută, parc-ar fi întâlnit-o de mult, ascundea taina 
revelaţiei pe care o râvnea din adâncimile su-fletului. 

De-acuma nu se mai simţea singur. Privirea icoanei îl 
însoțea pretutindeni, îi lumina sufletul chiar în bezna nopţilor 
petrecute pe patul de scândură. În rugăciuni invoca mereu pe 
Maica Precista, adăpostul şi sprijinul vieţii lui. 

Când se isprăviră cele şapte săptămâni de încercare şi fu 
mutat între ceilalţi novici, zgomotoşi sí indiscreţi, i se păru că 
s-a coborât în purgatoriu. Convorbirile lor lumeşti, întrebările 
lor necuviincioase îl răneau în suflet. Smerenia şi cuvioşia le 
erau necunoscute. Sfiala lui ajunse repede bătaia lor de joc. 
Începu şcoala: citit, scris, socotit, cânt, religie. 

Celariarul recomandase pe Hans magistrului novicilor ca 
pe un sfânt care a vorbit cu Mântuitorul. Magistrul era sceptic 
în privinţa vedeniilor mistice, spunând că au devenit atât de 
numeroase încât primejduiesc bazele credinţei adevărate. 
Fiindcă Hans era ascultător şi silitor în toate, îl luă cu blândeţe, 
împotriva obiceiului său de-a bruftului pe novici spre a le strivi 
gândurile lumeşti. 

Învățătura î însă nu-l ademenea. Iubirea tainică pentru Dum- 
nezeu îl epuiza toate dorințele. Numai cântul îi plăcea. Melodiile 
triste parcă-l răscoleau în suflet altă viaţă. Învăţa totuşi cu 
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sârguinţă citirea şi scrierea. Voia să ştie latineşte ca să afle din 
cărţi, fără ajutorul oamenilor, vieţile sfinţilor după care să-şi 
călăuzească viitorul. La socotit mânca deseori bătaie, împreună 
cu ceilalți elevi, ca să le intre mai bine în cap misterele adunării 
şi scăderii. Singur Hans plângea amarnic, ca o fată, spre uimirea 
şi chiar disprețul colegilor. Pentru toate suferinţele găsea alinare 
în privirea icoanei sfinte din chilia tăcerii. Ca să nu se despartă 
de ea, ceruse să rămâie acolo, şi celariarul Primin, în mod 
excepţional, îi îngăduise. 

De altfel celariarul se mândrea a fi protectorul novicelui Hans. 
Îl ajuta unde putea şi se gândea mereu ce nume să-i dea, 
sfătuindu-se în privinţa aceasta cu călugării mai bătrâni. Unii 
propuneau să-l numească Chrodegang, în amintirea piosului şi 
întâiului abate care a sfinţit mănăstirea Lorsch acum două secole 
şi jumătate. Magistrul novicilor, consultat de asemenea ca mai 
învăţat între toţi, stărui pentru numele Lollus, purtat odinioară cu 
mare cinste de abatele care a slujit întâia oară în bazilica nouă, 
în faţa împăratului Carol cel Mare. Celariarul şovăi şi, în cele 
din urmă, se opri la Adeodatus, după numele în care şi-a botezat 
copilul sfântul Augustin. În duminica dinaintea ceremoniei 
legământului solemn, celariarul chemă la mănăstire toată familia 
lui Michel Boeheim să-şi ia rămas bun de la Hans, spunându-le: 

— De-acuma Hans e ca şi mort pentru voi! E numai al lui 
Dumnezeu şi al nostru. 

Țăranul zâmbi încurcat şi înduioşat, mormăind ceva despre 
sprijinul ce-l vor avea, prin Hans, pe lumea cealaltă. Mama 
copilului însă se porni pe nişte bocete de răsună vorbitorul cu 
tavanul boltit. Hans, alb ca varul stins, cu un surâs de resemnare 
pe faţă, sărută pe toţi cei patrusprezece fraţi aí săi. 

Ceremonia se făcu apoi cu deosebită pompă. Însuşi abatele 
Kempten, deşi bolnav, sluji liturghia şi ţinu chiar o homilie 
specială, aducând ca pilde, pentru novicele care intra în viaţa 
monacală, virtuțile marilor cenobiţi şi reamintind cele trei 
calităţi indispensabile celor ce vor să servească aievea biserica 
Domnului: stabilitas, conversio morum, obedientia. 
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După serbarea din bazilică, celariarul Primin, lăcrimând 
de emoție, îmbrăţişă pe tânărul frate, murmurând: 

— Adeodatus, roagă-te şi pentru mine, căci multe greşeli 
îmi apasă sufletul! 

Spre toamnă, ciuma cea mare care bântuise Italia, ajunse 
în câmpia Rinului ca o vijelie năprasnică, răspândind moartea 
sí groaza. Satul mănăstirii rămase pustiu; oamenii ce nu 
apucaseră să fugă spre miazănoapte, pieriră în mai puţin de 
două săptămâni. Morţii neîngropaţi putrezeau pe uliţe şi prin 
case. Câţiva călugări, care coborâseră în sat să îngrijească pe 
bolnavi, nu se mai întorseseră, iar alţii nu mai îndrăzniră să 
lasă dintre zidurile mănăstirii. Atunci Adeodatus se oferi să 
plece să înmormânteze cadavrele, şi exemplul lui îmbărbătă 
sí pe alţii. Toată familia lui Michel Boeheim fusese secerată 
de moartea neagră; Adeodatus îşi îngropă plângând părinţii şi 
fraţii. 

Rămas de-acuma singur pe lume, Adeodatus se simţea mai 
aproape de Dumnezeu. În tovărăşia călugărilor, în dormitorul 
comun, în refectoriul comun, parcă era un străin. Ceru şi obţinu 
o chilie, chiar alături de camera flagelaţie. Îşi luă şi icoana 
Maicii Domnului. În seara când o văzu în chilia sa, avu o 
fericire atât de mare, că el însuşi se spăimântă. Visuri necurate 
îl chinuiră. Ispita Diavolului îi tulbură inima. Dori o ispăşire 
aspră. Intră de dimineaţă în odaia torturilor cucernice. Rugă 
pe un frate să-l pedepsească. Trebui să stăruie mult până ce 
primi, pe spinarea goală, cincizeci de curele. Carnea i se 
învineţi. Durerea îi potoli sângele. Se întoarse mulţumit în 
chilie, căzu în genunchi în faţa icoanei bătrâne şi plânse: 

— Sfântă Fecioară, îndură-te... 
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Celariarul Primin socotea că Adeodatus e atât de sfânt, 
încât îl ajunge şcoala inferioară. De altă părere era însă 
magistrul care, cu încuviințarea abatelui, trecu pe tânărul 
călugăr în şcoala superioară, să studieze artele liberale, de o 
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parte gramatica, dialectica şi retorica, iar de altă parte 
aritmetica, geometria, muzica şi astronomia. 

Adeodatus se supunea cu umilinţă tuturor îndemnurilor. Dra- 
gostea învăţăturii îl cucerea cu cât înainta mai mult în cu- 
noaşterea limbii latine. Magistrul, cărturar pasionat, îl încuraja, 
îi alegea cărţile potrivite, ba îl introduse şi în biblioteca 
mănăstirii, aflată la stânga corului. Era o singură odaie vastă, 
cu dulapuri deschise de lemn înnegrit de vremuri, pe ale căror 
rafturi se odihneau, colbuite, feluritele volume legate în piele, 
scrise pe pergament cu litere greoaie. Îi povesti că biblioteca 
a fost adunată de primii călugări, toţi cărturari mari care, din 
ordinul abatelui, copiau ziua-noaptea manuscrise împrumu- 
tate. Acuma însă, de vreo sută de ani, patima învăţăturii a 
dispărut din sufletul fraţilor şi biblioteca e mai mult pustie. 
Doar magistrul şi un bibliotecar bătrân mai scormonesc arar 
prin foliantele uitate. 

În trei ani, Adeodatus citi multe volume latineşti, ferindu- 
se de cele greceşti, ebraice şi arabe, pe care nu le pricepea. 
Dintre toate însă maí mult îi aţâţă curiozitatea o carte cu 
povestirea lui Siegfried, aflând de-acolo cu uimire că eroul 
ar fi îngropat chiar în mănăstirea Lorsch şi că locul unde a 
fost ucis mişeleşte ar fi de asemenea prin apropiere. Ceru 
bibliotecarului lămuriri mai bogate. Bătrânul habar n-avea. 
Magistrul însă îi spuse că volumul e o copie după colecţia 
de legende eroice, făcută din porunca împăratului Carolus 
Magnus. Îi arătă, în dreapta altarului, crucea neagră pe o 
lespede sub care se odihnesc rămăşiţele pământeşti ale vitea- 
zului, între mormintele celor doi împărați Ludovic Piul şi 
Ludovic cel Tânăr. Îi făgădui să-l ducă, într-o zi, să cerceteze 
ținutul unde s-a prăpădit eroul eroilor. 

În sfârşit magistrul, după multe amânări, porni cu Adeoda- 
tus pe marginea râului, în sus, prin pădurea ce adumbrea 
dealurile line. Inima tânărului tresălta ca o pasăre scăpată din 
colivie. În vreme ce învățătorul îi povestea întâmplări de 
demult, Adeodatus se gândea că, de ani de zile, azi e întâia 
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oară când a ieşit pe poarta mănăstirii. | se părea mai vesel 
aici soarele primăverii, mai frumos cântecul păsărilor, iar în 
foşnetul frunzelor auzea chemări ispititoare. Îşi aducea aminte 
zilele dinainte de-a îmbrăca haina călugărească: cum se ducea 
cu vitele la păşune, voios, împreună cu alţi copii de vârsta 
lui. Parcă vedea iar pe Margareta Hippler, mai mică decât 
dânsul, pierzându-şi mereu vacile prin pădure şi bocindu-se 
până ce alerga el să í le găsească. 

Sosind la un pârâu, cotiră în dreapta. Urcuşul era mai greu 
sí magistrul, grăsun, gâfâia şi-şi ştergea întruna fruntea şi capul 
pleşuv, cu mâneca sutanei. Se opriră la un izvor clădit cu 
bolovani ca o fântână. Magistrul se aşeză, istovit, se odihni 
puţin şi pe urmă explică: Uite, colo s-a plecat Siegfried să-şi 
astâmpere setea; uite, colea telul bătrân în care şi-a agăţat 
armele; pe-aici, s-a furişat Hagen, i-a luat lancea şi l-a izbit 
în crucea spetelor; dincolo şi-a sfărâmat scutul Siegfried; până 
colo s-a dus cu lancea înfiptă în spate; mai încolo şi-a dat 
sufletul... Adeodatus se minuna. El mai umblase pe-aici, ştia 
de la oameni doar că fântâna e fermecată şi văzuse fete din 
Odenhain, venind în zorii zilei să ía apă de izvor, s-o dea de 
băut celor pe care doreau să-i înlănţuiască. Magistrul zâmbi: 
asa-í poporul, îşi uită eroii şi schimbă necontenit legendele 
despre eí. 

Adeodatus, ajuns iar în chilia lui întunecoasă şi tăcută, se 
simţea vinovat în suflet şi nu-şi dădea seama pentru ce. Îşi 
ceru Iertare de la icoana sfântă, dar noaptea visă numai viteji 
înarmaţi care se ucideau de dragul femeilor. 

De-acuma se ducea deseori la izvorul din poiana de tei, 
singur, parc-ar fi căutat pe cineva. Visa cu ochii deschişi, 
copacii luau înfăţişări omeneşti, vâjâitul codrului îl împresura 
când cu chiote de veselie, când cu plânsuri înfundate. 

Apoi, într-o duminică, întorcându-se pe înserat spre mănă- 
stire, întâlni pe cărare o femeie. Plecă fruntea, să n-o vadă. 
Simţi însă că ea s-a oprit şi, ajungând în dreptul ei, îi auzi 
glasul care îl chema pe nume: 
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— Hans! 

Glasul îi era cunoscut. Vru să treacă înainte şi totuşi se 
pomeni stând pe loc. Fără să vrea, ridică ochii. Era o fetişcană 
de vreo şaptesprezece ani. Ochii eí căprii îl priveau cu 
bucurie. Cozile ei groase, împletite, cânepii, coborau pe umeri 
în jos, pe lângă sânii plini care se rotunjeau, sub cămaşa 
strâmtă, ca două mere pârguite. Adeodatus văzu tocmai sânii 
fetei şi deodată í se aprinse sângele într-o văpaie ciudată, iar 
Inima începu să-i zguduie pieptul. 

— Nu mă mai cunoşti, Hans? îl zise fata cu un surâs de 
mirare. Margareta... A lui Hippler... Nu ţii minte când îmi 
pierdeam vacile prin pădure? 

Adeodatus nu auzea nimic. Privirea lui se frământa pe sânii 
ademenitori şi pe buzele ei umede care, vorbind şi zâmbind, 
parcă-l dojeneau şi-l chemau. Încerca să plece ochii, să 
înăbuşe ispita clocotitoare. Nu izbutea. ŞI fata ciripea mereu: 

— Ştii, Hans, acum patru ani, când a venit moartea cea 
neagră, noi am fugit în lume şi am stat doi ani departe, într- 
un ţinut unde-s numai munţi şi păduri. Mult am pătimit pe- 
acolo, vaí de sufletele noastre, dar pe urmă ne-am întors acasă. 
ŞI acuma tata vrea să mă mărite cu Wendel, îl mai ţii minte? 
Oamenii, prin sat, spun că tu eşti un adevărat sfânt, zău, aşa 
vorbeşte lumea. Se zice c-ai făcut şi minuni. Apoi dacă mă 
mărit, să ştii, Hans, că... 

Călugărul îşi dădea seama că se pierde. O clipă de va mai 
asculta glasul ei şi nu-şi va smulge privirea de pe sânii eí, 
are s-o Ia în braţe, s-o omoare în sărutări. Cu o sforţare cumplită 
închise pleoapele şi îngână răguşit, desperat: 

— Píeí, Satano!... Satano!... Satanol... 

Începu să alerge nebuneşte, cu pleoapele strânse, cu inima 
îngrozită, să scape din vraja pierzaniei. Nici nu cuteză să se 
mai uite înapoi, ca şi când i-ar fi fost frică să nu-l întoarcă 
Ispita. 

În tăcerea chiliei se bătu cu pumnii în piept, implorând 
sprijinul Domnului împotriva Diavolului care încearcă să-i 
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zdruncine cuvioşia. Pe când se ruga însă, prin inimă îi umbla, 
ca un tâlhar, regretul că barem n-a sărutat pe Margareta. Uluit, 
ridică ochii spre icoana Maicii Sfinte, dar şi ea parcă-l mustra: 
de ce n-a sărutat-o? 

Se crezu pierdut şi părăsit. Plânse multe nopţi, nemaiştiind 
bine nici pentru ce plânge: că n-a strâns în braţe pe fata cu 
sânii aţâţători sau de teamă că o prăbuşire mare îi ameninţă 
sufletul? 

Fură cartea cântecelor de vitejie şi iubire, pândi o clipă 
când nu era nimeni în bucătăria cea mică şi aruncă în foc 
volumul cu file îngălbenite, legat în piele de capră sălbatică. 
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Aşa se linişti. Îşi zicea că toată tulburarea numai cărţile 
I-au pricinuit-o, deschizându-i ferestrele altei vieţi, cu ispitiri 
şi păcate. Cine trăieşte pentru Isus, n-are trebuinţă de învăţătură, 
cí numai de credinţă. Adevăratul suflet cucernic se fereşte de 
prilejurile care-i pot zdruncina credinţa. Întocmai cum spuneau 
sí ceilalţi fraţi dispreţuitori aí bibliotecii. 

Peste câteva săptămâni amintirea Margarete! pieri ca un 
vis fără urme. De altfel gândurile îi fură întoarse spre grija 
cea mare ce stăpânea tot maí stăruitor sufletele pioase. Nici 
doi ani nu mai erau până la împlinirea miei de ani de la 
Hristos, care însemna sfârşitul lumii şi judecata supremă. În 
mănăstire se vorbea mereu de apropierea vremii. Înfricoşarea 
sporea. Semne dese vesteau venirea Mielului. A fost moartea 
cea neagră, acuma ameninţa foametea, căci de trei ani seceta 
e aşa de aprigă încât oamenii de-abia îşi mai trag zilele din 
rodul pământului. Totuşi mulţimea nu părăsea calea păcatelor 
sí nu se pocăia. Ticăloşiile lumii se înteţeau încât duhoarea 
lor se ridica, sfidătoare, până la cer. Preoţii şi călugării se 
bălăceau în rele întocmai ca şi slăbănogii şi nemernicii vieţii. 

Episcopii şi cârmuitorii se întreceau în încercări de-a 
lămuri poporul că credinţa despre sfârşitul lumii e păcătoasă. 
Lămuririle lor mai mult măreau îngrijorarea. 
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Adeodatus credea puternic în apropierea sfârşitului când 
Satana cel încătuşat va fi slobozit pe pământ să distrugă viţa 
sí sămânţa omenească ticăloasă. Dormea cu Apocalipsul la 
căpătâi. Cu cât îl citea mai sârguincios, cu atât cuvintele 
întunecate í se înfăţişau ca nişte lumini strălucitoare. Compara 
cele ce auzea că se petrec în lume cu prevestirile din cartea 
sfântă şi se cutremura de orbirea celor ce nu vor să vadă. Începu 
să-l roadă în inimă o îndoială: poate că păcătuieşte stând la 
adăpostul zidurilor unde nu pătrunde ispita? Nu ferindu-se de 
încercări, ci înfruntându-le şi biruindu-le se întăreşte credinţa 
slujitorului Domnului. E uşor să fii curat când mâna Diavolului 
nu te atinge. Binele n-ar exista în lume, dacă n-ar fi şi răul. 
De-abia în lupta cu răul se pot învedera binele şi virtutea. 

Vru să caute ispitele, să iasă în lume şi să-şi oţelească 
sufletul. Se gândi să facă un pelerinaj până la Ierusalim sau 
barem la Roma, să sufere chinuri şi durere pentru credinţa 
lui. Celariarul Primin, aflându-i planurile, îl convinse să mai 
aştepie. 

Apoi, în toiul iernii, aproape de Crăciun, se ivi pe cer o 
cometă care spălmântă toată lumea. Era atât de luminoasă, 
că se vedea şi ziua, parc-ar fi umblat să înghită soarele. 
Oamenii aşteptau din ceas în ceas prăpădul. Chiar episcopii 
împărțeau binecuvântarea apostolică şi iertarea păcatelor spre 
a mântul cât mai multe suflete pentru viaţa eternă. Ţăranii 
dimprejur se adunară sub zidurile mănăstirii, să-i găsească 
lângă lăcaşul sfânt trâmbiţele judecății din urmă, se îmbulzeau 
la spovedanie şi se rugau fierbinte cu ochii în sus, spre cerul 
tăinuitor de primejdii. 

După ce se stinse semnul ceresc şi lumea reintră repede 
în făgaşul vieţii desfrânate, inima lui Adeodatus se umplu de 
amărăciune. Se simţea nevrednic de mila Atotputernicului 
pentru că el huzurea în chilie, în loc să propovăduiască prin 
vorbe şi fapte credinţa binefăcătoare. Cum se desprimăvără, 
se înfăţişă la abatele Kempten şi-i mărturisi plângând zbuciu- 
mările, cerându-i voie să plece printre oamenii rătăciţi, să-i 
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întoarcă pe calea mântuirii. Abatelui îi plăcu gândul tânărului 
călugăr. Ca să-l pună la o încercare prealabilă, îl însărcină 
să-i ducă o scrisoare către arhiepiscopul Willegis din Mainz, 
să se înapoieze curând cu răspunsul şi, dacă dorinţa de plecare 
tí va mal stărui în suflet, pe urmă să meargă încotro îl va 
îndrepta Dumnezeu. 

Adeodatus cobori în valea Rinului, trecu prin sate şi oraşe, 
sosi într-o seară sub zidurile bătrânei cetăţi Mainz şi mase pe 
câmp, nevroind să se adăpostească prin hanurile ce se aflau 
în apropierea porţilor închise şi despre care auzise că sunt 
cuiburi de pierzanie pentru sufletele cele mai tari în credinţă. 
În noaptea aceasta, pe când se odihnea ghemuit sub un copac 
înmugurit, í se arătă întâia oară Diavolul, sub chipul unui 
căţeluş negru cu ochii ca doi cărbuni aprinşi. Necuratul se 
apropia mereu, tiptil, dar dispărea în beznă îndată ce călugărul 
îşi făcea semnul crucii. Spre miezul nopții, aţipind puţin, văzu 
chipul Fecioarei Maria, coborând parcă din icoana lui scumpă. 
Preacurata îi zâmbea blând. Pe buzele-i sfinte, Adeodatus 
cltea cuvântul: „lubeşte...“ În aceeaşi clipă se trezi, simțind 
aproape de obrazul drept o respiraţie caldă şi văzând íar ochii 
ca doi cărbuni aprinşi. Sudori reci îi broboneau fruntea. Braţul 
îl tremura încât de-abia putu schiţa semnul mântuitor al crucii. 
Se ridică în genunchi şi începu să se roage fierbinte. Aşa îl 
găsi răsăritul soarelui. 

Intră în Mainz împreună cu carele ţăranilor care duceau 
merinde şi dijme. Paznicii porţii, văzându-l murdar de noroi, 
râseră: 

— Uite, călugăraşul, cum s-a tăvălit ca un purcel printre 
purcele! 

Adeodatus roşi, dar nici nu ridică ochii. Merse pe străzile 
întortocheate, printre casele cu coperişuri ţuguiate şi cu 
zidurile mohorâte, înainte, ca şi când ar fi umblat toată viaţa 
numai pe-aici. Oamenii se opreau, se mirau de înfăţişarea lui 
sălbatică şi se închinau ori îl ocărau. Dădu peste un halebardier 
ce se plimba sever prin faţa unui palat. Îşi aduse atunci aminte 
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că are de împlinit o misiune şi că nu ştie unde poate găsi pe 
arhiepiscopul Willegis. Halebardierul îi arătă, fără a scoate 
un cuvânt, un turn ascuţit şi înalt care se ridica departe 
deasupra tuturor caselor. Călugărul porni într-acolo. Se rătăci. 
Pe la amiază de-abia nimeri în piaţa dominată de reşedinţa 
guvernatorului spiritual şi militar al oraşului. Pătrunse în 
clădirea greoaie şi întunecoasă, cu ochii mereu în pământ, 
pe o scară cu treptele tocite, cuprins într-un vălmăşag de 
oameni urcând spre aceeaşi ţintă, îşi făcea cruce din când 
în când şi murmura frânturi de rugăciuni. Vedea numai cizme 
mari cu pinteni lungi şi sandale cu curele sub sutane castanii. 
Apoi deodată se pomeni într-o sală vastă, cu ferestrele 
întocmai ca ale bazilicii din Lorsch şi cu un tron strălucitor 
în care şedea un bătrân cu barba neagră pişcată abia de 
cărunţeală, cu obrajii roşii, îmbrăcat în haină scumpă de 
hexamiton cu ape mătăsoase şi având în dreapta toiagul 
episcopal. Adeodatus îşi croi drum cu coatele prin mulţimea 
de preoţi şi ostaşi, şi se prăbuşi la picioarele tronului, parc-ar 
fi căutat acolo apărare şi odihnă. Un lăncier îl apucă de 
umăr, vrând să-l arunce înapoi. Arhiepiscopul însă făcu semn 
să-l lase. Călugărul scoase din sân scrisoarea şi o întinse, 
bâlbâind istovit: 

— Abatele... sfântul... Lorsch... 

Faţa stăpânului oraşului se însenină. Luă scrisoarea şi începu 
să citească. Adeodatus îl privea şi în privirea aceasta tremurau 
mii de speranţe tulburi. Văzu în ochii marelui păstor aprinzându- 
se o lumină ciudată, batjocoritoare, care-l spăimântă. Apoi auzi 
glasul lui compătimitor: 

— EI, sărmanul Kempten! A rămas tot cu nălucirile pioase. 

Arhiepiscopul Willegis se uită zâmbind la cei dimprejur, 
clătină din cap şi adăugă: 

— Spune abatelui, tinere, să fie liniştit! N-a sosit încă 
sfârşitul lumii! Să citească mai cu luare aminte cărţile sfinte 
sí să-şi alunge din suflet îngrijorarea, aşa să-i spui, tinere! De 
altfel îi vom trimite şi răspuns scris, mai târziu. 
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Adeodatus nici nu mai sărută mâna arhiepiscopului. Fugi 
din sală, cobori pe scara de piatră, alergă pe uliţe, îngrozit, 
aşteptând din moment în moment să se pornească o ploaie 
de foc şi pucioasă care să nimicească cuibul nelegiuirii, 
precum au fost prăpădite odinioară Sodoma şi Gomora. 

leşi din oraş plângând cu hohot. Paznicii se hârjoneau cu 
nişte ţărance şi nici nu-l luară în seamă. Adeodatus, descult, 
cu capul gol, alerga, parcă l-ar fi gonit. Spre seară ajunse într- 
un sat. Bătu la multe porţi în zadar. Ţăranii se fereau de 
călugării rătăcitori ca de diavoli. De-abia porcarul îl găzdui 
după oarecare şovăiri, fiindcă avea o fată mărişoară. Era 
evlavios şi nevolaş, cu o droaie de copii. Povesti călugărului 
mulţime de întâmplări destrăbălate şi crime monstruoase care 
vesteau sfârşitul lumii. ÎI îndemnă să se oprească negreşit la 
Niersteyn, să caute pe pustnicul sfânt dacă vrea într-adevăr 
să audă glasul Domnului. 

Până la Niersteyn merse două zile. Un copil îl călăuzi la 
lăcaşul schimnicului, sub o stâncă, lângă apele Rinului. 
Copilul îi spuse că sfântul n-are nume, că trăieşte acolo de 
ani de zile, singur, şi că afuriseşte pe oricine încearcă să se 
apropie. Adeodatus se apropie umilit. Pe o lespede de piatră, 
în genunchi, pustnicul se ruga, scrutând cerul cu privirea 
înflăcărată, lovindu-şi pieptul cu pumnii încât îl tremura barba 
încâlcită, plină de noroi sí mărăcini. Cuvintele nu se înţe- 
legeau, ci doar un mormăit prelung. Când simţi pe Adeodatus, 
întoarse capul spre el, îl cântări şi rosti răspicat: 

— Vii să mă Ispiteşti, Diavole, sub chip de om? 

Călugărul căzu în genunchi, se închină şi tăcu. În ochi 
avea lacrimi şi o privire atât de amărâtă, că sfântul murmură: 

— Am fost şi eu ca tine, lar acuma lată-mă mai ticălos, 
ne-vrednic să mă alinte lumina soarelui. 

Îşi continuă apoi rugăciunile până se cobori întunericul, 
fără a se mai uita la tânărul călugăr care se simţea fericit că 
barem poate sta în apropierea unui sfânt. De câteva ori, în 
cursul nopţii, Adeodatus se deşteptă în mormăituri mânioase: 
pustnicul alunga diavolii ce încercau să se apropie. 
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Şapte zile şi şapte nopţi petrecu Adeodatus în preajma anaho- 
retului. Nu-i află numele, dar îi descoperi povestea. Era dintre 
călugării de la mănăstirea Farfa, cei ce uciseseră pe abatele 
Dagobert, aduseseră acolo femei şi trăiseră mulţi ani numai în 
desfrâu şi blestemăţii. Într-o bună zi, pustnicul de azi, cuprins 
de remuşcări, a fugit dintre tovarăşi! criminali, a rătăcit prin Italia, 
a căutat să urce pe muntele Gargano în vârful căruia se zice că 
sihaştrii sfinţi stau de vorbă cu îngerii, a fost însă oprit la jumătate 
cale de un glas care I-a poruncit să trăiască şi să ispăşească dacă 
vrea să dobândească iertare de la Dumnezeu. Atunci a plecat 
mai departe prin lume, s-a hrănit numai cu rădăcini şi a nimerit 
aici unde vrea să-şi încheie viaţa păcătoasă vestind apelor 
cuvântul Domnului, căci oamenii, scufundaţi în noroi până-n gât, 
nu mai sunt în stare să se pocălască şi vor fi stârpiţi curând de 
pe faţa pământului. A început anul când se împlineşte mileniul, 
se înmulţesc mereu semnele sfârşitului, dar nimeni nu ia seama. 
Numai când vor suna trâmbiţele arhanghelilor, se vor dezmetici 
păcătoşii, dar va fi prea târziu. 

Adeodatus sosi la mănăstire împăcat şi mângâiat. Avea 
singura grijă să-l găsească judecata cea mare cu inima curată. 
Cuvintele arhiepiscopului stârniră indignare în Lorsch. Abatele 
Kempten muri înainte de-a veni răspunsul scris de la Mainz. 
Călugării văzură în moartea cuviosului lor stăpân favoarea 
Mântuitorului care a vrut înadins să-l ferească de chinurile 
pierzaniei obşteşti. 

lar nu mai părăsea chilia Adeodatus, decât când se ducea 
la bazilică. Postea şi ajuna şi se ruga. Nu citea nimic. Chiar 
cărţile de rugăciuni le aruncase. Îi spusese şi pustnicului: cartea 
e izvorul relelor, începutul şi sfârşitul tuturor păcatelor de moarte. 
Icoana Fecioarei Maria veghea asupra lui, neîncetat, cu ochii 
el prea iertători. Uneori totuşi se mai surprindea morfolind 
amintiri lumeşti: ba o scenă neruşinată zărită pe drumul spre 
Mainz, ba iarăşi întâlnirea de odinioară cu Margareta Hippler... 
Nu şovăia deloc. Trecea îndată în camera flagelaţiei şi îşi tortura 
carnea până í se potolea sângele. 
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Veni un abate nou în fruntea mănăstirii. Era tânăr, se îmbrăca 
îngrijit şi iubea cărțile. Adeodatus nu vedea într-însul nici urmă 
de adevărată cucernicie. Începu în mănăstire o viaţă mai 
slobodă. Fură aduşi câţiva fraţi învăţaţi să reorganizeze şcoala, 
lar alţii să cerceteze volumele bibliotecii şi să le înmulțească. 

Noul abate nu mai dădea voie călugărilor nici să vorbească 
despre sfârşitul lumii, deşi era acuma aproape. Declară într-o 
homilie, de pe amvon, că e o erezie să se creadă în asemenea 
copilării, că nícăierí în cărţile sfinte nu se spune asemenea 
absurditate. 

— lartă-l, Doamne, că nu ştie ce vorbeşte! bolborosi 
Adeoda-tus auzind vorbele abatelui care i se păreau un 
sacrilegiu. 

Ultima zi sosi cu un semn îngrozitor. Pe cer se Ivise brusc 
o cometă. Însuşi abatele se sperie, iar călugării aşteptau din 
clipă în clipă să răsune trâmbiţele sfârşitului. Noaptea spori 
înfricoşarea. Se făcu în bazilică o liturghie care avea să dureze 
până va începe judecata divină. Toţi fraţii, chiar cel laici, se 
îmbulzeau să fie mai aproape de altar în momentul suprem. 
Curtea mănăstirii se umpluse de ţărani. Când înfloriră zorile 
în ferestrele multicolore, abatele încheie repede slujba şi plecă 
să se culce, şoptind celor dimprejur: 

— Nu v-am spus că n-are să fie nimic? 

Toată lumea respiră uşurată şi se împrăştie. Adeodatus însă 
rămase în genunchi, în acelaşi loc, cu ochii la crucea de aur de 
pe altar, cu ghimpele dezamăgiri! în inimă, aşteptând totuşi 
minunea. Lumânările se stinseră pe rând. Doar câteva candele 
maí pâlpâiau ici-colo. Era acuma singur în bazilica întunecoasă. 
Inima îi tremura, sfioasă, într-o aşteptare mare. Gândurile toate í 
se împletiră într-o fâşie luminoasă în care înțelesurile se pierdeau 
încet-încet. Avea simţământul că sufletul í se desprinde uşor şi 
pluteşte lin deasupra vieţii. Biserica se umplu apoi de o lumină 
viorie. Dintr-o firidă înaltă, Fecioara Maria în haină albă, cu 
surâsul blând pe faţa-i albă, coborî de pe soclu şi veni spre dânsul, 
cu braţele întinse, albe, îngânând cuvinte pe care inima lui le 
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simţea, Intelegåndu-le. O fericire atât de mare îi cuprindea 
sufletul, încât îşi dădea seama că n-ar putea-o îndura dacă ar 
ține mai mult. Sí deodată lumina se stinse, vedenia se risipi, iar 
Adeodatus se prăbuşi în nesimţire pe treptele altarului. 

Se deşteptă în chilie, pe patul de scânduri, întâlnind îndată 
privirea Fecioare! din icoană. Spinul îndoielii îi dispăruse din 
Inimă. Acuma ştia că a tălmăcit greşit proorocirea din Apocalips. 

— Când se vor implini o mie de ani de la învierea Mielului, 
nu de la naştere! îşi zise cu încredere. Mila Domnului e 
nemărginită! lată treizeci şi trei de ani pentru pocăinţa deplină 
a oamenilor! 


5 


Totuşi nu se mai simţea bine în mănăstire, sub oblăduirea 
tânărului abate care, în locul cucerniciei, punea năzuinţele 
cărturăreşti, poruncind tuturor călugărilor să citească, ba chiar 
să copieze cărţi păgâne. Apoi când, într-o zi, abatele îşi bătu 
joc de zbuciumările lui pioase, îndrăznind a le socoti exagerări 
sau prefăcătorii, Adeodatus nu se mai putu stăpâni, îl afurisi 
în faţa mai multor fraţi, îşi luă icoana sfântă şi plecă în lume. 

Ani de zile pribegi de la Franconovurd până la Spira, 
oprindu-se când la o mănăstire, când la alta. Apoi îl cuprinse 
dorul de-a vedea Roma, oraşul în care au suferit mai mult 
martirii şi peste care azi domneşte urmaşul Sfântului Petru. 
Trecu Alpii, desculţ, cum umbla de altfel totdeauna. Când 
ajunse sub zidurile străvechi, era de treizeci de ani. Oraşul 
însă îl nemulţumi. | se păru mai ticălos chiar decât Mainz. 
Ruinele din vremile păgâne îl supărau ca nişte sfidări. Rătăci 
pe străzile fără viaţă, călăuzit de un călugăr care cunoştea 
bine Roma şi care-i spunea că acuma oraşul nu adăposteşte 
nici treizeci de mii de suflete. Îi arăta ulite întregi, pustii, 
părăginindu-se văzând cu ochii. 

Adeodatus ar fi pornit mai departe a doua zi, dacă nu l-ar fí 
reţinut dorinţa de-a săruta mâna Pontificului. Ca să pătrundă însă 
la papa Sergius, trebuia să aştepte cel puţin o săptămână. Fu 
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găzduit într-o casă veche, pe Viminal, anume pentru pelerini. 
Locul í se păru cunoscut parc-ar mai fi umblat cândva pe-acolo. 
În casă se simţi deodată în puterea unui farmec ciudat. Crezu 
într-o ispitire a Necuratului. În odăiţa întunecoasă aşeză icoana 
Fecioarei pe mescioara murdară, căzu în genunchi şi rosti de 
câteva zeci de ori, cum obişnuia când voia să-şi înalțe inima: 

— Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deux... 

Fecioara îl zâmbi. ŞI zâmbetul era atât de Ispititor, încât 
Adeodatus luă icoana, cu amândouă mâinile, şi o sărută 
pierdut, fără să-şi dea seama că patima lui ar putea fi necurată. 

Lemnul vopsit se încălzi de buzele-i arse. Inima îl durea. 

Noaptea avu visuri de care se ruşină dimineaţa şi pe care 
totuşi le alintă cu drag, parcă n-ar fi fost în stare să se despartă 
de ele. Fecioara Maria părea o femeie ca toate femeile, iar 
el însuşi fără credinţa adevărată în suflet. ŞI se iubeau cu o 
Iubire păcătoasă: se îmbrăţişau vijelios şi îşi muşcau buzele 
cu o plăcere atât de drăcească, încât, trezindu-se, mai simţi 
câteva clipe în tot corpul voluptatea pierzătoare de suflet. 

Izbucni în plâns amarnic. Satana l-a biruit, murdărindu-i 
chiar icoana Fecioarei Maria. Toată ziua îşi biciul trupul, dar 
nu cuteză să se uite la icoană. ŞI noaptea următoare visul se 
repetă mai nelegiuit, lăsându-i în minte şi nişte cuvinte de- 
ale femeii: „Eu sunt perechea ta adevărată, numai eu...“ Sí a 
treia noapte la fel. 

Adeodatus îşi vedea prăbuşirea, dacă va mai stărui în oraşul 
ruinelor. Renunţă brusc de a mai săruta mâna papei, îşi înfăşură 
icoana şi fugi din Roma, parc-ar fi săvârşit toate crimele lumii. 
Pribegi fără ţintă pe drumurile Italiei, huiduit de ţărani şi de 
mercenari! baronilor războinici. Îi trecu prin minte că dragostea 
exagerată pentru icoană poate să fie idolatrie şi că, tocmai 
punându-și în ea toate speranţele de mântuire, păcătuieşte stator- 
nic împotriva Sfintei Treimi. Poate că e chipul cioplit de care 
Domnul a poruncit să ne ferim? Nu cuteză s-o arunce, cí o dărui 
unei bisericuțe. 

Peste trei zile însă se întoarse şi o reluă, căci fără icoană îl 
încercau mereu gânduri de sinucidere şi se temea să nu ajungă 
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cu totul în mrejele Necuratului. Se abătu într-o mănăstire, învăţă 
meşteşugul fierăriei şi îşi făcu un brâu de cute pe care îl încinse 
pe corpul gol ca să-l ciopârţească neîncetat carnea şi astfel să 
alunge, prin dureri grele, poftele sângelui neostoit. 

Totuşi ispitele Diavolului îl urmăreau ca umbra, pretutindeni. 
Cu cât se ruga maí mult, cu atât Satana se înverşuna mai tare 
împotriva lui. Începea să se gândească, desperat, că Dumnezeu 
o fi lăsat înadins omenirea în puterea Necuratului şi că deci 
orice luptă ar fi deşartă. Se zvârcolea aprig să nu se scufunde 
în mocirla păcatelor în care se bălăcea pământul. 

Douăzeci de ani se chinui, mai mult pe drumuri. Deseori, 
în ceasuri de mari încercări, a căutat să se refugieze pe 
Muntele Gargano. Nu l-a putut găsi şi sfârşi prin a se îndoi 
dacă într-adevăr există undeva pe pământ vreun munte sfânt. 
Pustnicul de la Niersteyn spunea că l-a aflat, dar poate că 
vorbele lui au fost în pilde. Când în sfârşit îşi dete seama că 
vrea să suie pe sfântul munte numai pentru a putea sta de 
vorbă cu Fecioara Maria, se flagelă ca un nemernic şi nici 
nu vru să se maí gândească la cuvântul Gargano. 

Prin Sicilia se gândi că mai sunt de-abia trei ani până la 
împlinirea sorocului adevărat al sfârşitului lumii. Nu se poate 
să-l apuce în pribegie judecata cea dreaptă. În Lorsch trebuie 
să-l găsească glasul Domnului, acolo unde a făcut legământul 
de statornicie. Călători doi ani încheiaţi până ce ajunse iar 
în valea Rinului. 

Nici celariarul Primin, acuma moşneag de peste optzeci, 
nu recunoscu în călugărul bărbos, sălbăticit, pe Adeodatus, 
fratele blând şi înfocat de odinioară. 

De altfel şi mănăstirea Lorsch suferise schimbări multe. 
Abatele cărturar era azi episcop la Spira. La Lorsch venise un 
stăpân evlavios, bătrân, căruia Adeodatus îi sărută mâna ca 
unui sfânt. Dintre fraţii de-atunci de-abia vreo zece mai erau 
de faţă. Ceilalţi se risipiseră, care pe la alte mănăstiri, care 
morţi, care rătăciţi în lumea plăcerilor vinovate. 

Lui Adeodatus í se dădu vechea chilie, de lângă camera 
flagelaţiei, din care nu lipsea decât icoana luată de dânsul. 
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Nici aici nu găsi liniştea şi pacea. Ispitele nu încetau. 
Toate luptele lui parc-au fost zadarnice. Se simţea ostenit. 
Groaza îl rodea inima ca un carlu. A avut treizeci şi trei de 
ani pentru pocăinţa deplină şi acuma sufletul e bolnav şi mai 
nevrednic ca atunci când aşteptase întâia oară sfârşitul. | se 
părea că Diavolul şi-a făcut cuib statornic în chiar sufletul său 
şi de aceea nu se mai poate feri de ispită nicăieri sub soare. 

Era sfârşitul primăverii şi ploua necontenit ca în preajma 
potopului. Câmpurile nu apucau să înverzească. Firicelele de 
larbă de-abia răsărite putrezeau ca şi mugurii copacilor. Pe 
cerul plumburiu soarele nu se mai arătase de şapte luni. Părea 
că Dumnezeu vrea să nimicească omenirea a doua oară prin 
apă şi foamete. 

Adeodatus înțelegea rostul ploilor pedepsitoare, dar cu cine 
vorbea despre apropierea sfârşitului acuma, strângea din umeri, 
necrezător. Unii călugări îi spuseră chiar pe faţă că a fost de- 
ajuns înfricoşarea de odinioară şi că azi nici un om cuminte 
n-ar maí putea crede asemenea basme. O dată se poate înşela 
lumea, a doua oară se fereşte. Adeodatus se întristă şi îşi 
închise în suflet durerea pentru nesocotinţa omenească. Era 
sigur însă că Dumnezeu, înainte de a zdrobi pe păcătoşi, va 
trimite un semn care să deschidă toate minţile, ca să fie cu 
atât mai crâncenă pedeapsa ce va urma îndată. 

Într-a şaptea duminică cerul se însenină deodată şi soarele 
străluci maí mândru ca altădată. Lume multă din împrejurimi 
se strânse la mănăstire să mulţumească Domnului că s-a 
îndurat de suferinţele oamenilor. În câteva ceasuri câmpiile 
înverziră. larba creştea aievea văzând cu ochii şi pomii 
înfloreau. Pe toate buzele fâlfâia acelaşi cuvânt: 

— Minune! 

Adeodatus văzu soarele cu un simţământ de resemnare. Se 
duse de-a dreptul în bazilică, unde îl întâmpinară numai feţe 
lucitoare de mulţumire. Se aşeză în genunchi, la locul său, 
cu ochii în pământ, murmurând deznădăjduit: 

— Doamne, Doamne, nu mă părăsi! 
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Până la sfârşitul liturghiei ferestrele bazilicii se întunecară din 
nou, încât oamenii de-abia se mai vedeau unii pe alţii. Lumea 
năvăli afară, în curtea mănăstirii. Cerul era senin, de un vânăt 
întunecat, ca în amurgurile de vară. Soarele însă se zvârcolea 
sub zăbranic, împroşcând raze neputincioase în lumina cărora 
oameni! păreau cenuşii la faţă şi îmbătrâniţi. Abatele căzu în 
genunchi, apoi întreg poporul, implorând mila Cerului. 

Adeodatus leşise cel din urmă. Curiozitatea îl îmboldea, 
dar o stăpânea, socotind-o un păcat. Ridică ochii în sus şi avu 
un mormăit de satisfacţie. Întunecimea soarelui era semnul 
suprem pe care îl râvnise inima lui întru mărirea Domnului. 
Singur în picioare, în mijlocul mulţimii prosternate, cu sutana 
murdară, descult sí nespălat, cu părul sí barba vâlvoi — nu 
maí vola să-şi murdărească sufletul, îngrijindu- sí trupul, — 
părea un profet mânios. În ochii negri avea o înflăcărare 
dojenitoare şi rugătoare. Izbucni deodată cu glas tunător: 

— Fraţilor, înglodaţi în păcate, fraţilor care în fiece clipă 
mâhniţi pe Domnul, iată, a sosit începutul sfârşitului! În curând 
trâmbiţele arhanghelilor vor scula morţii, chemând pe toţi la 
judecata cea mare. Fraţilor nelegiuiţi, pocăiţi-vă cât mai e 
vreme! Alungaţi din inima voastră pe Satana! Pocăiţi-vă! 
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Cerul se înnoură iarăşi înainte ca soarele să-şi recapete 
strălucirea. ŞI ploaia porni iar, mai nimicitoare, înăbuşind 
degrabă înmuguririle pământului. 

Adeodatus se închise în chilia lui şi petrecu toată ziua în 
rugăciuni fierbinţi. Noaptea însă îi zdruncină toată mulţumirea 
zilei. În vis îi apăru Diavolul şi, mai îndrăzneţ ca totdeauna, 
încercă să-l fure icoana Fecioarei Maria. Adeodatus se aruncă 
desperat asupra Necuratului. Se deşteptă. Îşi făcu cruce şi simţi 
cum se goleşte repede chilia de urmele drăceşti, cum se limpe- 
zeşte întunericul şi cum í se coboară liniştea în inimă. Se zvârcoli 
un răstimp pe patul de lemn, mormăind cuvinte mântuitoare până 
ce adormi din nou. Diavolul îl mai trezi de câteva ori din somn, 
căutând parcă să-l biruiască prin hărţuieli necontenite. 
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Dimineaţa, obosit de ispitele Satanei, vru să mai stea în pat, 
să strângă puteri. Era o lumină tulbure, cenuşie în chilia strâmtă 
sí umedă. Adeodatus, cu ochii în tavanul boltit, se gândea la 
luptele ce le poartă de peste treizeci de ani cu vicleniile 
Diavolului care de atâtea ori erau să-l piardă, căci nenumărate 
sunt înfăţişările răului şi numai cel drept găseşte mijloacele de 
împotrivire până la moarte. De câte ori n-a zărit dânsul prin 
copaci şi pe lângă fântâni forme ciudate care se stingeau îndată 
ce le încerca cu semnul crucii. Îşi aduse aminte că odată, într- 
un sat din Alpi, a văzut pe Necuratul strâmbându-se chiar în 
vârful une! bisericuțe şi zgâlţâind crucea de lemn până ce a 
mişcat-o din loc. Atunci el a scos un típåt de indignare atât de 
crâncen, că demonul a intrat în pământ, dar crucea s-a prăvălit 
sí a rămas împiedicată pe acoperiş. Preotul, când I-a spus 
vedenia, a zâmbit necrezător, explicându-i că lemnul crucii era 
putred şi tocmai voise să o înlocuiască cu una nouă de fier. 
Adeodatus se revoltă de atâta orbire necredincioasă. Avu însă 
mulţumirea să afle peste trei zile că preotul a căzut bolnav la 
pat. Pedeapsa Domnului a venit ca trăsnetul. 

Pe când frământa în minte amintiri şi temeri, Adeodatus auzi 
deodată un zgomot uşor, parc-ar fi intrat cineva în chilie. Cobori 
privirea şi văzu, foarte bine, pe Satana chiar la picioarele 
patului. Era un monstru negru, mititel şi cu chip de om. Avea 
gâtul subţire şi lung, faţa uscată, ochii roşii, fruntea îngustă şi 
păroasă, nasul turtit, gura până la urechi şi buzele lătăreţe, o 
bărbiţă bârligată de tap, urechile mari de catâr, părul ca ţepile 
ariclului, colţi de câine, o cocoaşă în piept şi alta în spate, 
hainele scârnave. Se zvârcolea furios şi clănţănea dinţii. 
Adeodatus încremeni de groază, uitând să se închine. Aşa de 
clar şi aproape nu Í se arătase Necuratul niciodată. Crezând 
că acuma l-a învins, Diavolul, cu nişte degete ca ghearele, 
apucă picioarele călugărului şi strigă rânjind triumfător: 

— Eşti al meu! 

Adeodatus îşi reveni, îşi făcu cruce, sări jos din pat şi se 
repezi afară cu spaima în suflet, neoprindu-se decât pe treptele 
altarului, în biserică. Sudori îi curgeau pe tâmple. Rugăciunile 
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salvatoare de-abia îi mai veneau în minte. Primejdia pierzaniei 
îl vâjâla în tot corpul. 

Într-un târziu, maí potolindu-se, îşi aminti că acelaşi glas 
triumfător l-a mai auzit o dată, acum vreo trel ani. Era în 
Sicilia, într-o seară veselă, într-un orăşel. Pe străzi se lăfălau 
fără ruşine păcatele dragostei. Atunci, dintre ruinele unei 
clădiri păgâne care servea de adăpost femeilor ce-şi vindeau 
pe bani trupul, a auzit un glas vestindu-l cu mândrie că 
Diavolul a fost descătuşat din temniţele iadului şi că începe 
domnia lui pe pământ până la sfârşitul lumii. | s-a părut o 
nălucire, totuşi clipa aceea l-a îndemnat să se întoarcă la 
mănăstirea Lorsch, reamintindu-i apropierea judecății. 

Repetarea glasului îl puse pe gânduri. Poate că e vreun semn? 

Luă Apocalipsul şi căută să dezlege prorocirile ascunse în 
pilde adânci. Răsfoi cărţile Sfântului Augustin în care ştia că 
se află toate socotelile întâmplărilor viitoare, tălmăcite după 
cuvintele Mântuitorului şi ale apostolilor. Citi că, între descă- 
tuşarea Diavolului şi judecata din urmă, patruzeci şi două de 
luni va stăpâni Satana pe pământ, în care răstimp are să se 
aleagă grâul de neghină. Îi trebuiră câteva zile până ce îşi 
aminti ziua când Necuratul I-a vestit descătuşarea. Fusese 13 
octombrie. Patruzeci şi două de luni se vor împlini la 14 aprilie 
1034, iar 13 aprilie cade în sâmbăta Paştilor, adică tocmai 
când se închele o mie de ani de la învierea Mielului din morţi. 

Descoperirea îl spăimântă întâi. Pe urmă însă înţelese favoa- 
rea cerească. O mândrie pioasă îi mângâie sufletul că Dumnezeu, 
chiar prin ispitele diavoleşti, îl deosebeşte din gloata păcătoşilor. 
Acuma îşi dădea seama de ce s-au înmulţit sforțările Necuratului 
pentru a-l abate din calea virtuţii. lată, mai sunt doar câteva luni 
până se sfârşeşte stăpânirea lui ticăloasă şi cine va fi rezistent, 
va dobândi aievea fericirea veşnică. 

Satana Í se arăta mereu, îl ademenea necontenit până şi 
în bazilică. Adeodatus îl vedea rânjind uneori pe un capitel 
dintre două ferestre, alteori pe speteaza unei strane sau între 
ogivele unui portal. Nu-i mai era frică. Se închina cu încredere 
sí Necuratul se depărta scrâşnind mânios. 
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Credinţa îl era acuma atât de vie în suflet, că începu să 
se amestece iar printre ceilalți călugări, dorind să le înmoaie 
Inimile pentru a putea primi vestea cea mare. Îndoielile ce 
le întâlnea pe faţa lor nu-l mai supărau şi nici nu-l descurajau. 
Asculta povestirile lor despre ticăloşirea lumii, despre fără- 
delegile urmaşilor Sfântului Petru, despre ereticii care zăpăcesc 
mintea mulţimii şi pentru a căror stârpire nu ajung toate 
rugurile, despre războaiele ce pustiesc în toate părţile, răs- 
pândind foametea, desfrâul şi moartea. În toate vedea semnele 
domniei Satanei şi îndemna pe toţi fraţii să se pregătească 
de judecata care bate la uşă. Într-o zi, un călugăr tânăr, anume 
loan, venit de curând de la Lyon, unde învățase multă carte, 
vru să dovedească lui Adeodatus că socotelile lui despre 
sfârşitul lumii sunt cu totul greşite. Tânărul era socotit în 
mănăstire ca un adevărat înţelept. Se spunea că ar fi citit toate 
cărţile sfinte şi că ar cunoaște chiar învăţăturile păgânilor. 
Adeodatus zâmbi sí prími discuţia. loan susţinea că Sfântul 
Augustin n-a precizat nimic. În cărţile lui şi ale altor învăţaţi 
creştini se spune doar că va fi o luptă cumplită între Isus şi 
Anticrist, războiul dintre lumină şi întuneric întrevăzut de 
profetul Daniel, proorocit de Sfântul loan şi confirmat de 
Sfântul Paul. De-abia după aceasta va urma o mie de ani de 
domnie a Mielului pe pământ şi numai pe urmă va începe 
judecata cea mare peste vii şi morţi. Sfârşitu-s-a oare lupta 
sau început-a? Numai Dumnezeu poate să ştie. Adeodatus însă 
se înverşună cu cele patruzeci şi două de luni, cu semnele 
care arată chiar orbilor voinţa Domnului, aruncă în cumpănă 
glasul Diavolului care i-a vestit descătuşarea din iad. 

Disputele ţinură zile şi săptămâni şi luni. Călugării se 
împărţiră în tabere. În cele din urmă cerură cuvântul abatelui: 

— Nimeni nu poate pătrunde planurile Atotputernicului, dar 
omul dator este să fie gata totdeauna! 

Răspunsul nu mulţumi pe nimeni şi discuţia continuă până 
ce, într-o noapte, chiar în ajunul Crăciunului, tânărul loan fugi 
din mănăstire, lepădând haina monacală, începând o viaţă de 
plăceri desfrânate. 
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În loc să-şi glorifice izbânda aceasta cumplită, Adeodatus 
îşi simţi inima mai împovărată de întristare. Se credea vinovat 
pentru că n-a găsit cuvinte destul de puternice să deschidă 
ochii omului şi să-l scape din ghearele Satanei. Se hotărî să-şi 
jertfească de-acuma toate puterile pentru mântuirea celor 
rătăciţi şi slabi. În duminica a treia, chiar în timpul liturghiei, 
îşi aminti un imn pe care-l auzise undeva în pribegia lui. Se 
sculă îndată şi-l cântă spre uimirea tuturor, cu glas profetic, 
care răsuna în biserica vastă ca revărsarea une! dureri imense 
a unui suflet sugrumat de îngrijorare: 


Audi, tellus, audi, magni maris limbus; 

Audi, homo, audi, omne quodi vivit sub sole: 
Veniet, prope est, dies irae supremae, 

Dies invisa, dies amara; 

Qua coelum fugiet, sol erubescet, 

Luna mutabitur dies nigrescet, 

Sidera supra terram cadent. 

Heu miseri, heu miseri! Quid, homo, ineptam 
Sequeris laetitiam? 


Toată lumea fu cuprinsă de mare duioşie, parcă un avertisment 
ceresc ar fi vorbit oamenilor prin gura lui Adeodatus. Abatele 
porunci călugărilor să înveţe pe dată imnul sfânt şi să fie cântat 
apoi la toate liturghiile. 

Ca sí când glasul ar fí răsunat până dincolo de zidurile 
mănăstirii, peste şapte săptămâni loan fugarul se întoarse pocăit 
înapoi, cu cenuşă pe cap, mărturisindu-şi păcatele, cerşind 
milă şi iertare. Întoarcerea păcătosului fu privită ca o minune. 
Însuşi Adeodatus îl îmbrăţişă cu drag, mulţumind Cerului că 
I-a ascultat rugăciunile. Era întâia oaie rătăcită şi scăpată din 
ghearele Diavolului. 
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Vremea ploioasă continuă până la sfârşitul lui februarie. 
Lumea aştepta zăpada. Veniră însă nişte călduri năbuşitoare, 
parcă, în locul iernii, ar fi sosit vara pe pământ. Câmpurile şi 
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pădurile înverziră. Apoi într-o noapte, în postul Paştilor, se porni 
o ninsoare cumplită. Dimineaţa zăpada era de doi coţi. 

— Semnele se înmulţesc! zise Adeodatus către călugării 
îngroziţi. Chiar vremea şi-a ieşit din făgaşul obişnuit, pentru 
a deschide ochii oamenilor şi a-i întoarce pe calea pocăinţei. 

Prin zăpada aspră coborî în satul Odenhain să propo- 
văduiască mântuirea apropiată şi să întărească sufletele 
şovăltoare. Ţăranii, speriaţi de schimbarea vremii, îl ascultară 
cu umilinţă, încât inima lui se umplu de bucurie. Îşi puse în 
gând să meargă zilnic între ei, să-i mângâie. ŞI se tínu de 
vorbă. Oamenii însă se obişnuiră cu iarna ce începuse când 
altădată venea primăvara. Murmurau când Adeodatus le 
zugrăvea în culori strigătoare sfârşitul pământului. În cele din 
urmă un ţăran bătrân îl şi spuse cu un fel de imputare: 

— Aşa ne-au ameţit călugării şi acum peste treizeci de 
ani, şi lumea-i tot lume! 

Adeodatus nu se supără deloc, găsi chiar întemeiată obser- 
vaţia ţăranului şi îndată se sili să lămurească pe toţi, prin 
amănunte multe, că atunci s-au greşit socotelile, azi însă nu 
maí încape nici o îndoială. Nu convinse pe nimeni. Margareta 
Hippler, văduvă bătrână şi arţăgoasă, îl strigă în faţă cu dispreţ: 

— Dar dacă o fi şi acuma vreo greşeală în socoteli? 

Ajunse să nu-l mai asculte nici copiii, ba unii răutăcioşi 
asmuţeau câinii asupra lui când voia să intre în ogradă cu 
vestea Domnului. Decepţiile nu-l descurajau. Îşi zicea că 
puterea Diavolului descătuşat e atât de mare, că rătăceşte 
minţile cele mai agere. Trebuie multă răbdare celui ce vrea 
să-i smulgă prada din gheare. Aşa, după ce fu alungat din satul 
său natal, îşi urmă învăţăturile în satele vecine, fără preget, 
huiduit şi batjocorit şi bucuros că poate suferi pentru mărirea 
Sfintei Treimi. 

Veni Săptămâna patimilor. Adeodatus îşi simţea trupul atât 
de trudit, că trebui să înceteze ieșirile din mănăstire. De altfel 
era ultima săptămână şi se cuvenea să-şi pregătească sufletul 
pentru ceasul izbăvirii. Stătu toate zilele în biserică, în ge- 
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nunchi, să fie mai ferit de orice ispită. Se spovedi abatelui, 
descoperindu-şi mii de păcate şi implorând cu lacrimi iertarea. 

Vineri noaptea de-abia se mai târî până în chilie. Dorea 
să petreacă în rugăciuni penultima noapte a lumii. Slăbiciunea 
îl doborî la pat. Adormi istovit. Somnul îi fu greu, fără vise, 
dar cu gemete dureroase. Un călugăr din chilia vecină, care 
ií auzise valetele, îl întrebă a doua zi dacă nu e bolnav. 
Adeodatus zâmbi trist: 

— Numai când se îmbolnăveşte sufletul, numai atunci e 
primejdie. 

Toată ziua de sâmbătă o petrecu în chilie, ajunând şi 
rugându-se. Icoana Fecioarei Maria era pe lectoriu, rezemată 
de perete. Îl privea şi azi cu ochii de odinioară, blânzi şi 
lertători. Îşi aduse aminte ispitele trecutului şi se cutremură de 
ruşine şi de groază. Se uită lung la chipul sfânt, parcă ar fi vrut 
să-şi încerce inima şi, prin încercare, să şteargă amintirea 
păcatului cu gândul. | se născură în minte întrebări pe care însă 
le izgonea, zicându-şi: 

„Ziua de mâine nu va mai fi.“ 

O întrebare alungată adăugă numaidecât: 

„ŞI dacă totuşi va fi?” 

„Eu sunt pregătit pentru orice va orândui Domnul, se 
mângâie, ca şi când n-ar fi luat în seamă îndoiala vicleană.“O 
viaţă întreagă m-am luptat împotriva Sataneí şi l-am biruit.“ 

„O viaţă pierdută!“ îi fulgeră prin ascunzişurile minţii. Îşi 
făcu cruce ca şi când ar fi fost sigur că Diavolul îi suflă şoaptele 
neîncrederii. Se uită chiar împrejur dacă nu s-o fi pitind undeva 
Necuratul. Sí, ca să-şi redobândească liniştea deplină, aruncă 
patru cruci spre cele patru colţuri ale chiliei. Întrebările ciudate 
rămaseră însă ca nişte bondari nevăzuţi, rotindu-se mereu în 
jurul lui, când mai aproape, când mai departe. 

Aştepta înfricoşat întunericul nopţii din urmă. Căzu în ge- 
nunchi, cu faţa spre uşă, să vadă cum se va înnegri ochiul de 
lumină. Cu cât se îngroşa întunericul, cu atât inima lui se 
umplea de mulcomirea încrederii. Bătu trei sute de mătănii. 
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Brâul de cuie îi frigea carnea. Mila Domnului se apropia. O 
simţea. Sufletul i se deschidea s-o primească. Rămase cu ochii 
în gol, cu inima însetată... 

Încet-încet chilia se lumină. Uşa se topi într-un potop de 
raze trandafirii. Fecioara Maria, albă şi vie, pogora din ceruri, 
înconjurată de îngeri înaripaţi cu obrajii strălucitori de nevino- 
văţie şi cu părul de aur ca păpuşile. Adeodatus auzea fâlfâitul 
aripilor de argint şi o melodie dulce care-i picura în inimă. 
Cu privirea din icoană, Fecioara, în haină albă, stătea în 
pervazul uşii şi zâmbea. Călugărul se uita în ochii ei adânci 
ca tainele, dar vedea, în acelaşi timp, şi pieptul rotunjít sub 
veşmântul mătăsos. Îşi dojenea în gând privirea scârnavă. 
Fecioara, parcă l-ar fi citit gândul, se apropie cu paşi fără 
zgomot. Numai haina fâşia mângâindu-i picioarele. Adeodatus 
întinse capul. Fecioara era acuma în faţa lui, lângă el. Îi 
cuprinse gâtul cu braţele moi dezvelite şi se plecă încet asupra 
lui. Adeodatus, într-un extaz de fericire, închise ochii, aştep- 
tând sărutarea mântuitoare. Simi pe obraji o respiraţie fier- 
binte, apoi pe buzele-i í crâmpoțite de rugăciuni se apăsă o gură 
voluptuoasă care îi sorbea sufletul, împrăştiindu-i în sângele 
aprins fulgerele unei fericiri necunoscute... 

Un râs batjocoritor răsună deodată în chilie. Ridică pleoapele. 
Acolo unde văzuse pe Fecioara Maria cu îngerii, rânjea acuma 
Satana înconjurat de o ceată de diavoli care se strâmbau şi 
trepădau într-o lumină leşiatică. Adeodatus încercă să facă semnul 
sfinte! cruci, dar nu-şi putu mişca mâna, ca şi când i-ar fi încre- 
menit-o Necuratul care striga biruitor: 

— Mă cunoşti, Hans?... Eu sunt, Hans! Eu, cel mai puternic 
peste cei puternici, împăratul împăraţilor, stăpânul pământului! 

Călugărul izbuti să întoarcă puţin capul, spre icoana mân- 
tultoare. Diavolul îi opri mişcarea, rânjind: 

— Pe Maria o cauţi, Hans? De ce n-ai căutat-o aievea până 
azi? Tí-ai pierdut viaţa împotrivindu-te voinţelor mele, în loc 
să o urmăreşti numai pe ea! N-ai iubit niciodată, nefericitule, 
sí doar nimic nu-i mai preţios în lume ca iubirea femeii! 
Acuma al să mori şi simţi că ai trăit în zadar. 
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Un zgomot colturos întrerupse glasul Necuratului, parcă 
s-ar fi rostogolit ceva. Chilia se umplu de întuneric ca smoala. 
Adeodatus, în genunchi, se zvârcolea cu o chinuitoare părere 
de rău în inimă. 

„A căzut Icoana“ — îl trecu prin gând şi, fără să-şi dea 
seama, se plecă şi începu a pipăi cu amândouă mâinile, 
căutând-o. 

Icoana, căzând, alunecase tocmai lângă dânsul. 

„Poate că într-adevăr mi-a sosit ceasul morţii“ îşi zise, 
ridicând icoana. „De altfel tot se sfârşeşte lumea acuma. Adică 
ce-mi pasă mie de lume?“ 

Părerea de rău îi sfredelea sufletul. Sărută prelung icoana. 
Era rece ca un cadavru. O strânse apoí la piept, în neştire. O 
durere ascuţită í se înfipse în inimă, răsucindu-se adânc ca 
un cuţit. Îi venea să ţipe. Buzele de-abia îngânară: 

— Maria... 

Glasul se topi în întunericul chiliei ca o şoaptă de iubire. 

Se prăbuşi cu faţa la pământ, cu icoana sfântă în braţe. 
Nasul, izbind podeaua, mai smulse o fulgerare de durere, apoi 
simţirea se stinse în întunericul fără margini... 


x A X 


Sufletul, ca o tremurare luminoasă, se înălţă vertiginos prin 
sfere tot mai transparente. Urme de senzaţii străine se răsfirau 
din conştiinţa pură ca nişte fulgi care îngreuiază plutirea în 
singurătatea nemărginirilor. 

Apoi, peste uşurarea sufletului se aşternu apăsarea aşteptării 
dincolo de timp şi spaţiu. Speranţele lumilor se încrucişau în 
conştiinţă într-un echilibru dureros. 

Cumpăna destinelor unea şi despărțea existenţele în liniile 
Infinitului... 
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CAPITOLUL VI 
YVONNE 


. Linia destinului se întindea între două lumi. Echilibrul 
tremurător cumpănea în conştiinţa pură speranţele. ŞI aşteptarea 
se lămuri într-o mişcare continuă spre o țintă nouă. 

Sufletul plutea pe linia lumii ce se deschidea în planuri mul- 
típle. Nemărginirea spaţiului îl cuprinse în vârtejul timpului. 
Conştiinţa se zbuciuma în transformări tot mai grele, se răsucea 
sí se subția. 

Ca o pâlpâire sfioasă, sufletul se mlădia mereu. 

Apoi conştiinţa se topi într-o formă nouă, o licărire infimă 
într-un întuneric năbuşitor... 


1 


Gaston Duhem deschise ochii asupra lumii în Rue des 
Rapporteurs, în farmacia L'Etoile Bleue, cea mai mică şi mai 
, t , , f f i i , 
cinstită din vechiul oraş Arras. De şaptezeci de ani dăinuia 
farmacia în aceeaşi casă cu uşă şi fereastră spre stradă, cu 
coperişul greoi de ţiglă, cu poarta monumentală de stejar care 
mărginea vederea în curtea largă unde se afla gospodăria 
r 14 > A f f ER > 
spiţerului Duhem, grădina de zarzavaturi şi medicinală, 
acareturile bogate. Sí copilul crescu printre borcanele cu alifii 
suverane pe care Duhem, în colaborare frățească cu doctorul 
Flavigny, le prepara întru vindecarea maí mult sau mai puţin 
promptă a diverselor boli ce bântuiau pe pacienţii credincioşi. 

Duhem era mare admirator al ştiinţelor în general, citea 
uneori şi stătea mereu de vorbă cu clienţii şi vecinii care-l 
socoteau om superior. Naşterea lui Gaston, în al treisprezecelea 
an de căsnicie, îl îndemnă să studieze în mare grabă şi 

FF Si < ae < LA > a A 
problema educaţiei, fiind hotărât să-şi crească odorul aşa, încât 
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să-l invidieze toată lumea. Chiar atunci apăruse Emile. Spíterul 
dibui cartea, o citi şi se umplu de entuziasm, decl-arând 
doctorului Flavigny, care n-o cunoştea, că Rousseau e un 
savant incomparabil. Scandalul ce se iscă în jurul operei îl 
făcu să şovăle puţin. Totuşi în public se lăuda că, în ciuda 
tuturor prejudecăţilor, Gaston, atunci de vreo trei ani, va fi 
educat după preceptele înţeleptului Rousseau. Între timp citi 
cartea şi doctorul. Începură controverse violente. Enciclopedist 
înflăcărat, Flavigny acuza pe Duhem de inconsecvenţă, 
spunând în gura mare, în farmacie, că un adevărat spirit 
ştiinţific nu se poate împăca cu ideile simpliste din Emile. 
Spiţerul, altfel şi el enciclopedist dârz, riposta că doctorul n- 
a înţeles nimic din cartea proscrisă şi-l demonstra că deose- 
birea dintre el şi Rousseau e numai aparentă. Discuţiile 
continuară luni de zile, aruncând chiar o umbră de răceală 
peste prietenia lor veche, închegată din înclinări şi interese 
comune. 

Duhem se înverşuna numai pentru a-şi spori autoritatea. A 
fi pentru Emile, când toată lumea e contra, | se părea o 
atitudine de efect. În realitate, Gaston creştea sub oblăduirea 
dnei Duhem, femeie evlavioasă şi fără învăţătură. De altfel 
acasă şi Duhem era bun catolic şi, în fiece duminică după 
amiază, cltea cu glas tare Biblia, spre bucuria soţiei sale. 
Dădu pe Gaston la şcoala cea mai bună, ţinută de călugării 
benedictini. Mai târziu, când un profesor îi spuse că băiatul 
e plin de speranţe, Duhem se înţelese cu nevastă-sa să-l facă 
preot. Planul lor fu zdruncinat din temelii de-abia peste câţiva 
ani, în urma unei pedepse grele ce o primea Gaston pentru 
că a scris pe tablă cu litere mari: „Ecrasez l'infâme!“ cu 
intenţia vădită de a insulta pe profesorii clerici. Spiţerul se 
zăpăci, consultă pe nevastă-sa. Îi era frică să nu fie eliminat 
copilul din şcoală. Avu o explicaţie gravă, între patru ochi, 
cu Gaston care împlinea cincisprezece ani. Băiatul îi făcu 
mărturisiri complete. Mai mulţi prieteni şi colegi, având 
aceleaşi convingeri, au hotărât să-şi manifeste indignarea 
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împotriva profesorilor care încearcă, prin naivităţi popeşti, să 
le ascundă sau să le ponegrească adevărurile ştiinţei. Fiindcă 
deviza lor este sentinţa dlui de Voltaire, cu ea au vrut să 
protesteze. Au tras la sorţi: Rigouard, Villeneuve-Esclapon; 
Robespierre, Taillefer... Soarta l-a desemnat pe el. S-a executat 
cu bucurie. 

— ŞI nu ţi-e teamă că te va bate Dumnezeu? se cruci 
Duhem. 

— Cum să mă bată cineva care nu există? răspunse Gaston 
cu o seninătate glacială. 

Spiţerul rămase perplex. Apoi îl descusu de aproape şi 
descoperi că Gaston îl citise în ascuns toate cărţile, cu 
predilecție pe cele mai periculoase, şi că, în sfârşit, era un 
ateu îngrozitor, cam aşa cum se fălea Duhem în lume, dar 
cum el n-ar fi îndrăznit niciodată să fie aievea, ca să nu-l 
trăsnească Dumnezeu din senin. Bătrânul se simţi vinovat, 
totuşi îl dojeni aspru, îl ameninţă. Trebuia să-l smulgă dintre 
prietenii vicioşi. Se plânse profesorilor, le ceru poveţe şi mută 
pe Gaston în altă şcoală. 

Gaston câştigă prieteni noi, păstrându-i însă pe cei vechi. 
Îl iubeau toţi pentru firea lui deschisă şi-l respectau pentru că 
era maí inteligent ca toţi. Mal legat se simţea însă de fraţii 
Robespierre cu care a copilărit împreună, fiind aproape vecini. 
Când a fost Maximilien bolnav de vărsat, de era să moară, 
Gaston nu s-a mişcat de lângă căpătâiul lui. Aveau proiecte 
de viitor comune; toţi trei se vor face avocaţi şi vor lupta 
pentru libertate şi umanitate. Prietenia lor avea să fie pecetlu- 
Ită apoi prin căsătoria lui Gaston cu Charlotte, sora celor doi 
colegi. 

Sosind vremea alegerii carierei, planurile tinerilor se încur- 
cară. Duhem, fiindcă trebuise să renunţe la gândul de a-l 
convinge pe Gaston să îmbrăţişeze taina preoţiei, dorea să-l lase 
barem urmaş în farmacia părintească. Doctorul Flavigny se 
amestecă: De ce n-ar studia tânărul medicina, în definitiv o 
ştiinţă mai nobilă? lar se născură discuţii între buni prieteni. 
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Duhem apăra, cu energie, nobletea artei farmaceutice. Flavigny 
îşi dezvălui intenţiile: voi să dea lui Gaston de soţie pe fiica 
sa Antoinette, împreună cu pacienţii lui siguri şi credincioşi. 
Spiţerul se îmblânzi, dar mai şovăi: Cum rămâne farmacia? 
Doctorul surâse şiret: farmacia o va păstra, luându-și un ajutor 
ieftin şi harnic. Duhem capitulă bucuros. Gaston, medic şi 
farmacist, era o culme. Apoi Flavigny are avere şi toată va 
reveni Antoinettei, adică lui Gaston. Perspective mai strălucite 
pentru viitorul băiatului nici nu se pot închipui. E certat cu 
religia, iubeşte ştiinţa — tocmai bine! 

Tânărul încercă să-l înduplece, zugrăvindu-i idealul lui 
de-a deveni emancipatorul celor ce tânjesc în întunericul 
robiei. Găsi urechi surde. Se supuse dorinţei părinteşti. Plecă 
la Paris, îndrăgi medicina. Maximilien era acolo mai de mult. 
Studia într-adevăr dreptul, dar avea ambiţii literare şi chiar 
obținuse câteva premii mediocre. Se întâlneau rar. Gaston 
rămase franc şi bonom; Maximilien devenea din zi în zi mai 
grav, mai mohorât. Îşi închidea în inimă invidiile şi visurile. 
În ochii lui reci apăreau uneori străfulgerări ciudate. Întâl- 
nindu-l odată, în Cartierul Latin, şi prinzându-i o asemenea 
privire, Gaston îi zise glumind: 

— Eşti un fanatic, Maximilien! 

— Dar tu? replică Robespierre cu un zâmbet. 

— Eu sunt raţional! murmură Gaston. 


2 


Precum la moartea lui Voltaire purtase cu pietate doliul, 
tot astfel îi păstrase şi lozinca: „Ecrasez /infâme!“ În ea îşi 
înfăşură chiar diploma de doctor cu care se întoarse acasă după 
studii strălucite. 

Duhem dădu o masă mare în onoarea tânărului doctor. Printre 
invitaţi, cei dintâi fură Flavigny cu fiica sa Antoinette. La sfârşitul 
banchetului se făcu, o surpriză aranjată de bătrâni în toate 
amănuntele, logodna lui Gaston cu drăgălaşa Antoinette. Elocinta 
comesenilor se revărsă în numeroase discursuri de felicitare, 
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stropite cu vinuri numai din anul naşterii logodnicului. Un orator 
Indiscret şi neiniţiat îşi îngădul o aluzie la vârsta Antoinettei, 
cerând să guste din vinul anului eí care trebuie să fie mai nou şi 
maí dulce. 

| se astupă gura cu glume, dar Flavigny şopti spiţerului să-l 
şteargă din lista invitaţilor la nuntă. 

Antoinette era într-adevăr cu cinci ani mai mare ca Gaston. 
Rămasă orfană de mamă la zece ani, Flavigny o crescuse la 
călugărițele ursuline în mijlocul cărora Antoinette s-a umplut 
de credinţă în Dumnezeu şi de respect adânc pentru manierele 
nobleţei. Înaltă, slabă, cu figura uscăţivă sí lunguíață, cu nasul 
subtíre sí ochii severi, avea înfăţişarea unei abatise înăcrite. În 
copilărie, Gaston a dispreţult-o din pricina bigotismului ei 
încăpățânat. Mal târziu, când venea în vacanţă de la Paris, s-au 
ciocnit deseori, totdeauna pe chestii religioase. Gaston n-o ura, 
nici n-o iubea. lubiri sentimentale avusese el la Paris, mai mult 
sau mai puţin durabile, cu fete care vorbeau numai despre 
Inimă. Pentru căsnicie iubirea nu o credea indispensabilă. O 
potrivire sufletească, bazată pe o comunitate de idei, í se părea 
maí raţional. Pe Antoinette o lua numai ca să nu amărască pe 
tatăl său. De-abia după ce se hotărâse să se însoare cu ea, îşi 
stabili ca scop convertirea Antoinettei la cultul raţiunii. 

Tinerii căsătoriţi îşi începură viaţa comună în casa spíte- 
rului. Antoinette se înțelegea de minune cu mama lui Gaston 
sí amândouă nu se înțelegeau deloc cu el. Încercară să-l 
convingă să meargă şi el la biserică duminica; Gaston refuză 
surâzând. Dna Duhem nu stărui, fiindcă nici Duhem nu era 
mai bun. Antoinette se înverşună. De altfel ea îşi pusese în 
gând, din ziua când s-a hotărât căsnicia, să împace pe Gaston 
cu bunul Dumnezeu. Pentru a ajunge la acest rezultat pios, 
renunţă, cel puţin deocamdată, chiar la ambițiile ei de 
nobleţe. Când trebui să-şi dea seama că toate sforţările directe 
se frâng de cerbicia lui, îi făcu imputări că-şi pierde vremea 
cu studii nefolositoare în loc să caute a-şi câştiga o clientelă 
serioasă. Se plânse şi lui Duhem care, în privinţa aceasta, 
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luă partea. În cele din urmă tínurð un consiliu de familie spre 
a dezbate şi remedia toate greutăţile noilor căsătoriţi. Sfatul 
fu udat de lacrimile Antoinettei şi ale dnei Duhem, în fata 
cărora toţi trei bărbaţii se dovediră nişte păgâni primejdioşi. 
Avură însă o satisfacţie când cei doi socri convinseră pe 
Gaston că trebuie să practice medicina efectiv, hotărând 
mutarea tinerilor în casa din Place des Espagnols, unde 
Flavigny îl va introduce printre pacienţii săi statornic. 

Nici în casa socrului său, Gaston nu se dădu pe brazdă. 
Ce-i drept, tânărul spori grabnic clientela doctorului Flavigny, 
dar în aceeaşi proporţie îi micşoră veniturile, refuzând sistematic 
onorariul de la pacienţii care nu í se păreau în stare să plătească. 
În câteva luni merse atât de departe că, în loc să prefere pe 
bolnavii nobili şi bogaţi, floarea pacienţilor, cum zicea Flavigny, 
umbla să vindece pe calicii din cartierele mărginaşe. Ba, într- 
o bună zi, Flavigny află cu groază că Gaston ducea şi medica- 
mente unor nenorociţi care n-aveau bani să le cumpere. Atunci 
alergă la Duhem şi-i spuse tot. Spiţerul se spăimântă, încât trebui 
să-l liniştească doctorul zicând: 

— Excelent băiat, dar cu desăvârşire lipsit de simţ practic! 

Căzură de acord că ar fi cazul să-l facă nişte mustrări 
blânde. Nici unul nu îndrăznea să se însărcineze a í le 
comunica, atât de serios li se părea Gaston, a cărui ştiinţă îi 
uimise de multe ori. Se gândiră o clipă să recurgă la dna 
Duhem care, ca mamă, i-ar putea vorbi chiar despre un lucru 
atât de grav. În sfârşit făcură apel la Antoinette să-l atragă 
atenţia, foarte fin, bineînţeles, că sistemul lui îl va ruina în 
curând pe toţi şi că medicul adevărat, tocmai spre a servi mai 
bine interesele bolnavilor, trebuie să-şi îngrijească în primul 
rând propriile-i interese. 

Era de-abia a şaptea lună de căsnicie şi Antoinette se simţea 
profund dezamăgită. Încă nu-şi pierduse toate speranţele, dar 
îşi zicea în taină că va trebui să renunţe la multe. O jignea 
îndeosebi mentalitatea lui Gaston, în care predomina o gravă 
lipsă de deferenţă faţă de tot ce avea ea mai scump: nobleţe, 
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rege, Dumnezeu... Deşi îi sângera inima, nu scăpa nici un prilej 
fără a-l învedera manifestările graţiei divine în lucrurile cele 
maí neînsemnate. Răspunsul lui însă era invariabil acelaşi: n- 
avem nevole de graţia divină câtă vreme ştiinţa oferă explicaţii 
mai plauzibile. ŞI urmau lămuririle ştiinţifice, uneori atât de 
clare, că aproape s-o ispitească şi pe ea, dacă n-ar fi avut în 
suflet rezistenţa solidă a credinţei. 

Gaston o ascultă şi acuma cu surâsul care o exaspera, fiindcă 
într-însul era şi ironie şi încredere, şi chiar o amabilitate 
deosebită de cea practicată în societatea nobilimii. Când 
isprăvi Antoinette, el vorbi cu glas blajin şi totuşi hotărât: 

— Draga mea, d-ta eşti soră cu Isus şi fiică credincioasă a 
bisericii catolice, şi cauţi să răstălmăceşti preceptele lor 
elementare; eu rămân păgân, dar ţin să-mi împlinesc obligaţiile 
umanitare faţă de fraţii de azi ai lui Hristos! 

Antoinette avu o clipă de ezitare. | se păru că în răspunsul 
lui ar fi o licărire de dreptate. Îşi reveni repede. Urmă o 
discuţie, întâi calmă şi împestriţată doar cu aluzii ironice. Pe 
urmă Antol-nette se aprinse, îl impută toate vinile trecute şi 
viitoare, sfârşind prin argumentul lacrimilor. Gaston se înmulie, 
îi ceru Iertare dacă ea crede că a jignit-o, jurându-i că o 
iubeşte. 

— Ce folos că mă iubeşti, cât timp nu mă respecţi? plânse 
femeia. 

Bărbatul îi făcu îndată o declaraţie solemnă de respect. 

— Dacă nu respecţi pe Dumnezeu, cum să cred că mă 
respecţi pe mine? insistă ea, tot nemulțumită. 

— Dumnezeu nu există, draga mea, pe când d-ta eşti aici 
în carne şi oase! zâmbi Gaston, încercând să-l sărute mâna. 

— Asemenea cuvinte merită Bastilia! strigă Antoinette 
ferindu-se cu indignare. 

— ŞI chiar eşafodul! completă bărbatul cu o lucire în ochi, 
care consternă pe Antoinette. Dar nici Bastilia şi nici eşafodul 
nu mi-ar putea schimba convingerea că Dumnezeu nu există! 

Privirea lui ciudată zdruncină din temelie încrederea Anto- 
Inettei. În loc să continue străduinţele de a-l converti, se 
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mulţumi de-aci înainte să se roage pentru dânsul, seara şi 
dimineaţa, să-i ierte Dumnezeu păcatele. Îşi compuse, şi 
pentru viaţa de toate zilele, o înfăţişare de martiră, prin care 
să-i dea o pildă vie şi mută a superiorității virtuţii creştine. 

Rezultatul negativ al intervenţiei Antoinette! tulbură puţin 
pe Duhem şi Flavigny. Se împăcară însă cu speranţa că viaţa 
are să schimbe pe Gaston în bine. Până atunci farmacia va 
merge cu Duhem ca şi înainte, iar Flavigny va îngriji singur 
de pacienţii de seamă, ca în trecut, lăsând pe seama ginerelui 
numai sărăcimea. 

Astfel stima lor pentru Gaston creştea tocmai din pricina 
ateismului său fără compromisuri. Încercau deseori să discute 
cu dânsul despre Dumnezeu. El se ferea. Când vorbea, era 
mai mult în glumă. Necredinţa lor de paradă îl plictisea ca şi 
bigotismul Antoinettei. Îşi dăduse seama repede că armele lui 
sunt neputincioase faţă de fanatismul lor inconştient. Flavigny, 
în fiecare seară, după ce se încălzea în discuţii cu prietenii, 
se fălea acasă că a părăsit definitiv pe Dumnezeu şi că în 
ştiinţă găseşte mângâierea supremă. Gaston zâmbea. O 
singură dată îl aminti că, deunăzi, când o răceală rebelă l-a 
trântit la pat, a chemat grabnic pe duhovnicul său benedictin. 
Doctorul se supără, ripostă că atunci a fost vorba doar de 
împlinirea unei obligaţii sociale fără de care, în caz de moarie, 
ar fi rămas neîngropat. 

Scăpând de bolnavii bogaţi, Gaston se bucură. Putea să-şi 
dăruiască toată vremea şi munca numai celor oropsiţi. Umbla 
prin cartierele sărace, unde era aşteptat ca Mântuitorul. Se 
simţea mândru seara când îşi putea zice că a dus o rază de 
mângâiere măcar într-o singură casă de nenorociţi. Visa o 
societate în care toţi oamenii să fie deopotrivă de fericiţi. 
Lumea începu să-l iubească. Deveni repede popular în tot 
oraşul. Fu poreclit „doctorul calicilor“. Porecla îl măgulea, 
deşi colegii îl batjocureau cu ea. Nu-i păsa de părerile lumii. 
În toate îşi consulta numai propria-i conştiinţă care era mai 
severă cu dânsul decât toţi judecătorii pământului. 
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— Omul e Dumnezeu! îşi zicea tot mai des cu un entuziasm 
ce-l dădea ochilor o strălucire deosebită. 

Numai pe clerici nu-i socotea oameni. Avea o aversiune 
bolnăvicioasă pentru haina preoțească. Voia să şi-o explice 
şi nu găsea motive. Se gândea uneori că poate chiar ateismul 
lui izvorăşte din ura împotriva castei clericale. 

— Preoţii sunt pricina tuturor relelor din lume! spunea atât 
de amărât, parcă ar fi suferit de pe urma clericilor cine ştie 
ce nedreptate îngrozitoare. Într-o seară de toamnă, târziu, după 
ce se culcase toată casa, Gaston fu deşteptat din somn de 
zbârnâitul prelung, al clopoţelului de la poartă. Afară de cazuri 
speciale, pacienţii nocturni cădeau în sarcina lui, deoarece 
Flavigny, dacă îşi tulbura odihna, se resimțea câte două-trei 
zile. Zbârnâi a doua oară clopoţelul până să se urnească din 
pat Gaston, să-şi ia halatul şi felinarul. Trecu în odaia de 
consultaţii care comunica direct cu gangul dinspre poarta cea 
mare. Înainte de-a deschide, întrebă: 

— Cine sună? 

— Caut pe doctorul Duhem, răspunse o voce zgribulită. 

Gaston deschise poarta. În piaţa întunecoasă ploua cu 
găleata. Un vânt aspru răbufni în gang. Doctorul ridică felinarul, 
ferindu-se de stropii ce pătrundeau înăuntru: 

— Ce pofteşti?... Intră mai repede! 

Străinul se strecură în gang. Avea în mână un felinar stins. 
O glugă neagră îl îmbrăca din cap până la genunchi. 

— Tatăl meu trage să moară... l-a venit rău adineaori... 
Numai d-voastră îl puteţi scăpa... Vă rog din toată Inima... 

Gaston lumină faţa străinului. De sub glugă îl priveau doi 
ochi cenușii, înfricoşaţi. Doctorul se dădu înapoi, parcă s-ar 
fi speriat de privirea lui. 

— Cine e tatăl d-tale? 

— Dogarul Lebon. 

— Bine. Mergem! zise Gaston, stăpânindu-şi neîncrederea. 

ÎI pofti în odaia de consultaţii, aprinse o lumânare şi-l lăsă 
acolo să aştepte până se va îmbrăca. Înainte de-a trece în 
dormitor, mai întrebă: 
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— Cum te cheamå pe d-ta? 

— Joseph Lebon, murmură străinul, adăugând îndată cu un 
surâs de umilinţă şi sfială: Ploaia m-a pătruns până la piele... 
Mi-e frică să nu se scurgă apă, să murdăresc pardoseala... Mai 
bine să aştept afară, în gang! 

— Nu, nu! Fii liniştit! Vin numaidecât! se ruşină doctorul, 
dispărând. 

Figura străinului îl obseda. | se părea cunoscută, inspirân- 
du-i o teamă ciudată. Când reveni, găsi pe Lebon cu gluga 
descheiată, cu felinarul aprins. De-abia acuma observă, sub 
glugă, haina preoțească. 

— D-ta eşti preot? făcu doctorul, uimit. 

— Încă nu, zise tânărul. Sunt în ordinul Oratorienilor. Mon- 
seniorul de Talleyrand, episcopul din Autun, mi-a făgăduit însă 
o parohie pentru sărbătorile Crăciunului viitor. 

— Aşa? Acuma înţeleg... mormăi Gaston, parcă ar fi găsit 
explicaţia simţământului ciudat de adineaori! Bine! Gata! 
Mergem! 

Pe drum, prin ploaia care-i biciuia, Lebon vorbea numai 
despre Dumnezeu, cu glas de suferinţă cucernică. Gaston 
asculta tăcut; prin minte îi şerpuia neîncetat gândul că pe 
tovarăşul lui de-acuma nu-l va mai putea uita niciodată... 
Gândul i se părea bizar şi superstiţios. Încerca să-l alunge şi 
nu reuşea. 
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Duhem-tatăl şi Flavigny erau tot mai mult cuprinşi în afacerile 
publice care se încurcau şi pasionau toată lumea. Flavigny, 
făcând vizitele zilnice la pacienţii săi de seamă, afla tainele 
cele mai importante pentru mersul evenimentelor, iar Duhem 
primea în farmacie multe ştiri proaspete de la călători sosiți din 
Paris sau barem de la prietenii prietenilor acelora. Dată fiind 
însemnătatea vremilor, Flavigny se ducea după cină pe la cuscrul 
său, îşi împărtăşeau noutăţile zilei şi le dezbăteau cu mare 
aprindere. Fireşte, amândoi erau partizani entuziaşti ai libertăţii, 


203 


— Liviu Rebreanu — 


dar fiecare ţinea să se arate mal generos şi mai înaintat. De aceea 
convorbirile lor erau animate de cuvinte aspre uneori, iar alteori 
se întrerupeau brusc prin supărări care însă se potoleau până a 
doua zi. 

— Nu mai există Bastilia! strigă într-o zi Flavigny, năvălind 
în farmacie, urmat de Gaston şi Antoinette, pe care-i adusese 
fără să le divulge marea veste. 

— Nu se poate! se miră Duhem. 

— S-a sfârşit! triumfă doctorul. leri, poporul din Paris a dat 
drumul tuturor prizonierilor, a măcelărit gărzile, a dărâmat 
zidurile... În sfârşit, Bastilia a fost şi nu mai este! 

— Cum, a dat voie regele? se amestecă Antoinette, aproape 
Indignată. 

— Poporul e suveran! decretă Duhem, solemn, ştergând cu 
un şervet curat un borcan pe care tocmai îl deşertase. 

— Atunci avem revoluţie! murmură Gaston mişcat, cu o 
licărire de satisfacţie reţinută în ochi. 

— Revoluţie! Revoluţie! repetară cei doi prieteni. 

Se îmbrăţişară. Băură câteva pahare de vin în cinstea 
revoluţiei. 

Peste vreo trei săptămâni, spiţerul alergă la Flavigny: 

— S-au dus privilegiile! Libertate, egalitate, fraternitate! 

Fiecare zi aducea câte-o veste nouă. Gaston totuşi, după 
primul moment de bucurie, ofta veşnic: 

— Libertate adevărată nu va fi cât timp poporul e lăsat în 
ghearele popilor. 

Flavigny sí Duhem il aprobau. Avea însă neînţelegeri din 
ce în ce mai serioase cu Antoinette care rămânea credincioasă 
regelui şi lui Dumnezeu şi găsea un sacrilegiu profund jignitor 
pentru sentimentele ei cele mai sfinte, în cuvintele lui. Pentru 
a restabili pacea în familie, Gaston declară spontan că, până 
la alungarea regelui, nu va mai deschide gura despre slujitorii 
Domnului. Antoinette se înfurie maí rău, ameninţă că se va 
retrage la o mănăstire... Gaston însă se tínu de cuvânt. Numai 
când se află de fuga regelui şi de prinderea lui la Varennes, 
zise strălucitor: 
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— Ei, de-acuma pregåteste-ti o rochie de doliu! Zilele 
tiranului sunt numărate! 

Citea cu pasiune ziarele ce soseau, cam neregulat şi cu 
marí întârzieri, din Paris. În L'Ami du Peuple găsea însă frazele 
care-l mulţumeau mai adânc sufletul. Dintre toţi oamenii 
revoluţiei, Marat í se părea cel mai sincer. Îl iubea ca pe un 
zeu. Îi trimise scrisori de admiraţie şi primi chiar un răspuns 
măgulitor. 

Proclamarea Republicii stârni un delir de însufleţire. Flavigny 
şi Duhem paradau de câtva timp cu cocarda tricoloră. Acuma 
sí Gaston se împodobi cu insigna libertăţii şi ieşi în oraş, se 
amestecă în mulţimea zgomotoasă, având simţământul că a 
început raiul pe pământ. 

Antoinette plânse din toată inima când auzi despre condam- 
narea şi apoi despre ghilotinarea regelui. Flavigny povestea 
amănunte autentice, mişcat, fiindcă era din fire foarte milos, 
frecându-şi mereu mâinile şi râzând cu hohote scurte, ca să nu- 
sí trădeze emoția. Duhem se mira şi întrerupea: 

— Bravol... Bine i-a făcut!... Să se înveţe minte toţi tiranii 
din lume şi să nu mai conspire împotriva poporului! 

Gaston tăcea. Pentru el toate zvârcolirile revoluţiei, după 
proclamarea drepturilor omului, erau bune sau rele numai întrucât 
ținteau la stârpirea secerdotismului din lume. Convenţiunea 
Naţională í se părea însufleţită de multe intenţii salutare în 
privinţa aceasta, dar lucra prea încet. Simpatiile lui îmbrăţişau 
din depărtare cu căldură pe cei ce combăteau fanatismul religios. 
Toate măsurile împotriva preoţilor şi a religiei îi mângâiau sufletul. 
În gazete încadra cu roşu pasagiile în care se arătau relele 
pricinuite omenirii de către reprezentanţii lui Dumnezeu pe 
pământ. Citi în L'Ami du Peuple o frază rostită de un membru 
al Comunei din Paris: „Într-o ţară liberă orice idee de superstiție 
sí fanatism trebuie distrusă şi înlocuită prin sentimentele unei 
filozofii sănătoase şi ale unei morale pure“. O învăţă pe dinafară, 
găsind-o demnă de lozinca lui Voltaire. „Pretutindeni unde se 
urzesc comploturi contra patriei sau contra raţiunii, trebuie să 
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fie la mijloc preoţii!“ scria în gazeta Révolutions de Paris, şi 
Gaston simţea parcă ar fi vorbit cineva chiar din sufletul lui. De 
altfel atât în comitetul Instrucţiei Publice cât şi în Comuna din 
Paris, descoperea tot mai mulţi duşmani hotărâți ai clericalismului 
sub orice formă şi care propovăduiau adoptarea Cultului Raţiunii. 
Primea cu strângeri de inimă orice amănunte despre oamenii 
dragi. Ştia că Romme şi pictorul David îşi pierd sângele rece 
chiar numai gândindu-se la preoţi, că Fourcroy strigă pretutindeni: 
„Trebuie zdrobită infama religie!“, că pentru Chaumette sutana 
preoțească e ca postavul roşu, că Lakanal a spus: „Preoţii sunt 
obiect de execraţie pentru oricine n-a fost transformat în bestie 
feroce!“ Totuşi n-avea răbdare. Convenţiunea chibzuia prea mult 
până să voteze legile care ar pune capăt tiraniei invizibile a 
religiei. Îi trebuia un simplu decret care să ordone arestarea şi 
ghilotinarea imediată a tuturor clericilor. 

Vestea uciderii lui Marat îl îngrozi. Era sigur că Charlotte 
Corday a lucrat din îndemnul preoţilor. Scrise un articol 
fulgerător şi-l trimise gazetei Pre Duchesne. Nu apăru. Gaston 
era convins că manuscrisul s-a rătăcit în mâinile vreunui agent 
secret al fanaticilor, pripăşit în redacţia lui Hebert. 

În aceeaşi vreme Antoinette, deşi rămasă credincioasă 
regelui asasinat, începu să mustre pe Gaston că revoluţia nu 
I-a dăruit nici o demnitate, când atâţia alţii, fără meritele lui, 
au ajuns în fruntea republicii. Zadarnic se apăra bărbatul că 
el nu doreşte nimic, că el serveşte patria prin exemplul 
abnegaţiei. Antoinette îi aducea pilda fraţilor Robespierre, 
prietenii lui din copilărie, pe care el îi socotise mult inferiori 
sí care sunt azi stăpânii Franţei. 

— Dar Lebas, dar Hermann? Până şi Lebon a izbutit să fie 
ales în Convenţiune, numai d-ta aí rămas doctoraşul calicimii! 
se revolta Antoinette. 

Gaston avu şovăiri. Le învinse fără greutate. Conştiinţa lui 
era împăcată. Nu râvnea nimic, afară de binele obştesc. Nu-şi 
simţea puteri de luptător şi nici ambiţii de mărire nu-l rodeau. 
Îl era frică de ridicol, de aceea îşi stăpânea totdeauna chiar 
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entuziasmul. Avea deseori impresia unei zădărnicii chi- 
nuitoare, parcă í s-ar fi golit inima. Câte-o dorinţă plăpândă 
după o iubire mare, visată cândva fără să-şi dea seama, îl 
răsuna brusc în suflet, stingându-se însă tot atât de iute, 
alungată de răceala chibzuirilor lui nemiloase. 

Amintirea lui Lebon í se aşezase în minte ca un motiv de 
enervare. De câte ori se gândea la întâlnirea lor ciudată, la 
ochii lui cenuşii, í se încleşta inima sub presimţirea unei 
primejdii inevitabile. Aflase cum a trecut de partea revoluţiei, 
când s-a cerut preoţilor să jure pe Constituţie, apoi cum şi-a 
părăsit parohia şi, intrând în politică, cum s-a ales reprezentant 
suplinitor pentru Convenţiunea Naţională. Îşi amintea mereu 
vorbele lui pioase despre Dumnezeu şi-şi zicea că, împotriva 
tuturor aparenţelor, fiul dogarului Lebon e un fanatic periculos. 
Într-o zi apoi Gaston citi despre Clooiz, un revoluționar cosmo- 
polit, poreclit „amicul neamului omenesc“. Tot ce află í se 
păru extraordinar, dar mai ales că se consideră duşman 
personal al lui Isus Hristos, a cărui operă demoralizatoare 
pentru progresul omenirii vrea s-o nimicească prin foc şi sabie. 
Îl cuprinse o dorinţă arzătoare să meargă la Paris, să cunoască 
pe oamenii în sufletul cărora clocoteşte aceeaşi pasiune 
împotriva obscurantismului clerical, să-şi întărească în apropi- 
erea lor convingerile... Nu mai ieşise din Arras de când se 
întorsese cu diploma de doctor. S-a prăbuşit o lume întreagă 
sí el nu cunoaşte pe cea nouă decât din auzite sau din 
răsfrângerile ei depărtate. 

Anii de practică provincială îl moleşiră. 

lí trebuiră câteva săptămâni până se se hotărască şi altele 
până să găsească un pretext prin care să justifice Antoinetiei 
nevoia plecării. Femeia se spăimântă totuşi. O chinuiau de o 
vreme visuri urâte şi era sigură că Gaston are să se piardă la 
Paris, unde oamenii au înnebunit şi se omoară unii pe alţii, ca 
o pedeapsă a Domnului pentru crimele fără număr săvârşite de 
către revoluționarii sângeroşi. Temerile ei fură împărtăşite deplin 
de soacră-sa şi chiar de Flavigny şi Duhem, al căror entuziasm 
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republican se topea, transformându-se în groază, cu cât se 
înmulţeau veştile lugubre despre activitatea tribunalului revolu- 
tíonar. În sfârşit, la | noiembre plecă, însoţit de rugăciu-nile 
Antoinettei, de lacrimile bătrânei şi de urările timide ale lui 
Flavigny şi Duhem să se întoarcă în curând cu noutăţi bune. 
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Avu decepţii la Paris. Nu izbuti să pătrundă, multe zile, la 
nici unul din cei doriţi. Se duse la Tuileries, unde se ţineau 
şedinţele Convenţiunii. Stătu înghesuit între oameni gălăgioşi, 
ore întregi. Văzu pe capii revoluţiei, ascultă discursuri bombastice 
rostite de reprezentanţi obscur... Se plictisi. Nu nimerise o şedinţă 
Interesantă. În ziua următoare merse la Palatul Justiţiei. Se judeca 
procesul lui Philippe-Egalitii. Era atâta lume că nu putu străbate 
nici măcar până la scările palatului. Un necunoscut, văzându-i 
desperarea, îl mângâie îndemnându-l să vie mâine mai devreme, 
că e procesul dnei Roland, mai de seamă chiar decât cel de azi. 

Gaston, a doua zi, încercă iar să ajungă la Chaumette. Îl 
aşteptă la primărie. Aflase că, pe la ora unu, are să se întru- 
nească consiliul general al departamentului împreună cu mai 
mulţi delegaţi ai Comunei. Din fericire, Chaumette sosi printre 
cei dintâi. Gaston îl vorbi cu atâta însufleţire şi admiraţie, încât 
Chaumette, deşi bănuitor faţă de necunoscuţi, îl îmbrăţişă şi-l 
introduse în sala de şedinţe, zicându-i triumfător: 

— Vei avea fericirea, cetăţene, să vezi prăbuşirea finală 
a sacerdotismului şi zorile cultului măreț al raţiunii! 

Gaston se simţea despăgubit pentru toate nemulţumirile. În 
sală era o mulţime nerăbdătoare, ca la spectacolele de zile mari. 
În sfârşit şedinţa se deschise şi numaidecât apăru episcopul Gobel, 
urmat de patrusprezece vicari şi de un grup respectabil de preoţi, 
toţi cu insignele demnităţii lor. Se făcu tăcere adâncă şi episcopul 
rosti o cuvântare lungă în care, renegând rătăcirile religiei 
creştine, preamărea puterea filozofiei. Îi răspunse Chaumette. 
Gaston acuma îl văzu mai bine şi-l îndrăgi mai mult. Era palid 
la faţă, cu părul lins, cu înfăţişarea modestă; doar uneori avea 
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în ochi scăpărări în care tåsnea o energie violentă. Gaston nu 
înţelese bine cuvintele, atât de mult îl fermecau inflexiunile 
ciudate ale glasului. 

— La Convenţiune! La Convenţiune! răsună din toate 
părţile, când isprăvi Chaumette. 

În faţa Palatului Primăriei un cortegiu se formă în grabă. 
Câţiva membri de-ai Comunei, cu Chaumette în frunte, condu- 
ceau mulţimea. Preoţii veneau în urma lor, cu capetele în 
pământ, parcă s-ar fi dus la ghilotină. Ici-colo se auzeau strigăte 
de pe trotuare: 

— A bas les calotins! 

Conducătorii cortegiului explicau în dreapta şi în stânga 
că nu e vorba de nişte preoţi fanatici, ci, dimpotrivă, de 
ecleziastici cumsecade, care merg să se răspopească în faţa 
Convenţiunii Naţionale. Gaston de-abia acum pricepu rostul 
procesiunii. Tineri cu bonete roşii, cu obrajii înflăcăraţi, cântau 
Ca ira şi Carmagnole. 

Tribunele Convenţiunii erau mai ticsite ca totdeauna. Un 
murmur de uşurare se încinse în sala imensă: 

— Au sosit! 

Deputaţi au pătruns în hemiciclu. Episcopul citi ceva de 
pe o foaie, cu glas stins. Din tribună porniră strigăte: 

— Maí tare! 

Gobel ridică glasul. Foaia îl tremura în mână. Fu aclamat 
cu frenezie de toată lumea. Preşedintele Adunării improviză 
un răspuns patetic, glorificând cultul raţiunii, singurul cult 
naţional al viitorului. Un deputat oferi episcopului o bonetă 
roşie. O puse în cap, în aplauzele furtunoase ale tribunelor. 
Apoi lepădă crucea pectorală şi inelul de păstor sufletesc, 
oferindu-le ca omagiu Convenţiunii... Mai mulţi reprezentanţi 
cerură preşedintelui să onoreze pe vrednicul cetăţean cu 
acolada republicană. Gobel se urcă pe estrada biroului şi fu 
îmbrăţişat pe amândoi obrajii de către preşedintele asudat de 
entuziasm. Sala clocotea de aplauze şi răcnete de bucurie. 

Istovit de emoţiile zilei, Gaston se simţea în culmea 
fericirii. În sfârşit I-a fost dat să vadă capitularea superstiție! 
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milenare în fata raţiunii victorioase! S-a împlinit visul şi de- 
acuma, orice s-ar întâmpla, fericirea nu i se mai poate smulge 
din inimă... Se gândi să se odihnească două zile, până la 
Sărbătoarea Raţiunii, care fusese fixată pentru 20 brumaire. 
N-avu răbdare. Alergă la Chaumette, care îl duse la Clubul 
Jacobin, unde cunoscu şi pe Clootz, şi pe Lakanal, şi pe 
Fourcroy, şi chiar pe Fabre d'Eglantine, care îi explică îndelung 
sí pasionat calendarul republican... Numai pe Maximilien 
Robespierre nu-l întâlni. Dar nu se mai nelinişti. Are să-l 
găsească negreşit înainte de-a se întoarce la Arras. 

Era tocmai duminică. O zi mohorâtă, ceţoasă. Ploaia măruntă, 
plictisitoare, cernea neîntrerupt... Totuşi pe străzi furnica lume 
multă, figuri voioase... Gaston se înfiinţă de dimineaţă în faţa 
Palatului Primăriei. La ora zece alaiul porni. Toţi membrii 
Comune! erau aici, în haine de sărbătoare. În frunte mergea un 
şirag de fecioare în alb, cu centuri tricolore. Urmau cântăreții 
Operei şi muzicanţii, apoi autorităţile. Serbarea însăşi se desfăşura 
în catedrala Notre-Dame, transformată în mare grabă în Templul 
Raţiunii. În faţa altarului principal s-a ridicat, cu ajutorul unor 
schele combinate, o colină verde, în vârful căreia tronează 
templul rotund al Filozofiei, iar ceva mai jos, pe un soclu de 
argint, urna de aur din care se înalţă Flacăra Adevărului. O cărare 
şerpuitoare, străjuită de busturile lui Voltaire, Franklin, Rousseau, 
urcă pe colină până la Izvorul Raţiunii. 

Cortegiul defilă pe sub marele portal al catedralei. Cocarde 
albe fură oferite tuturor la intrare. În vreme ce lumea umplea 
nava, fecioarele în alb urcară pe cărare, ocoliră Templul 
Inţelepciunii, aprinseră la Flacăra Adevărului fiecare câte-o 
torţă, coborâră în public, dăruiră torţele aprinse muritorilor, apoi 
se suiră pe colină şi se aşezară pe două rânduri... Urmară 
discursuri pioase slăvind binefacerile raţiunii suverane. Apoi 
artistele de la Operă, ca nişte îngeri păcătoşi, cântară Imnul 
Libertăţii. Drept răspuns la imnul scris anume pentru sărbătoarea 
aceasta de către poetul Chănier. Din Templul Filozofiei apăru 
Zeița Raţiunii, în veşmânt alb, lung, cu o mantie albastră pe 
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umeri, cu boneta roşie în cap sí cu o suliță în mână. Zeița, o 
actriţă frumoasă, avea o înfăţişare impozantă ŞI graţioasă, 
Inspirând respect şi iubire. Cobori câţiva paşi, se odihni pe un 
tron de lauri,“în vreme ce mulţimea extaziată, cu braţele 
întinse, cânta imnuri de slavă... Pe urmă zeiţa se sculă şi se 
urcă spre templu, aruncând înainte de-a dispărea, o privire 
recunoscătoare amicilor ei de la poalele colinei. 

După ce se termină aici ceremonia, cortegiul refăcut se 
îndreptă spre Tuileries să se închine Legii, precum s-a închinat 
Raţiunii. Incinta Convenţiunii fu năpădită de grupuri de 
muzicanți şi de republicani de toate vârstele. Toată lumea 
începu să cânte ariile scumpe revoluţiei până ce apăru în sală 
Zeița Raţiunii, înconjurată de o ceată de fete frumoase, şezând 
într-un fotoliu purtat de patru cetăţeni. 

— Fanatismul a murit! strigă Chaumette când se făcu o 
clipă de tăcere. Nu mai există popi, nu mai există zei! Trăiască 
Republica! Trăiască Rațiunea! 

Preşedintele zdrobi, de asemenea, într-o cuvântare vijelioasă, 
hidra superstiţiei şi la sfârşit îmbrăţişă cu foc pe Zeița Raţiunii. 
Ceea ce nu întârziară a face şi secretarii biroului, spre mai 
marea mulţumire a zeiţei. 

Un deputat propuse îndată ca, unindu-se cu poporul, 
Convenţiunea să meargă la Templul Raţiunii. Propunerea fu 
primită cu entuziasm... Cortegiul porni înapoi, prin ploaia mai 
deasă şi ceremonia se repetă în catedrală, împovărată de alte 
discursuri, isprăvindu-se de-abia după ce se înseră de-a binelea. 

Gaston era frânt de osteneală de cât umblase, cântase şi 
se entuziasmase. Totuşi ziua cea mai înălţătoare din istoria 
omenirii, cum îşi zicea dânsul fermecat, vru s-o încheie frumos, 
printr-o emoție de artă. La teatrul din Rue Favart se juca Marat 
în subterană. Acolo se duse. 

De-acuma se putea întoarce acasă. Inima îi era plină pentru 
tot restul vieţii. Se gândi însă că e dator să vadă pe Maximilien. 
Au fost atât de buni prieteni odinioară, că ar avea dreptul să se 
supere, aflând că a umblat prin Paris şi nici măcar n-a venit să-i 


211 


— Liviu Rebreanu — 


strângă mâna. Chiar a doua zi se repezi în Rue Saínt-Honorü, 
unde îl mai căutase şi cunoştea casa tâmplarului Duplay care 
găzduia pe Robespierre. Norocul îi surâse. Era acasă. Stătea într- 
o odăiţă aproape sărăcăcioasă. Îl primi cu bucurie. Gaston îi 
povesti cu însufleţire emoțiile de la Sărbătoarea Raţiunii, îl arătă 
şi cocarda albă pe care o păstra ca o relicvă nepreţuită. Încet- 
încet fata lui Robespierre se mohori, iar în ochi îi apăru o lumină 
rece, puţin ironică. După ce se mai potoli avântul lui Gaston, 
gazda îi zise cu glas tăíos ca cuțitul ghilotinei: 

— AI rămas acelaşi ateu înverşunat... Ateismul e duşmanul 
republicii şi al omenirii! 

Gaston râse zgomotos, răspunzând: 

— ŞI tu al rămas tot fanatic, Maximilien! 

Întâlni privirea rece a lui Robespierre. Râsul í se curmă 
brusc, parcă í s-ar fi înfipt un pumnal în gât. 


5 


Ajunse acasă atât de schimbat la faţă, că Flavigny îl 
întâmpină voios: 

— Uite cum s-a înviorat, Antoinette! E alt om, în sfârşit, e 
revoluţionar!... Ei, degeaba, Parisul e inima libertăţii! Numai 
în Paris îţi poţi scălda sufletul în baia încrederii revoluţionare!... 
Nol aici nici măcar o ghilotină n-am văzut! 

Vorbea patetic, cum de altfel vorbeau toţi adevărații 
republicani revoluționari. 

Săptămâni avu pe urmă Gaston să le povestească, până 
în cele maí mici amănunte, tot ce a văzut la Paris. Toţi 
regretau, chiar şi Antoinette, că Gaston n-a căutat să asiste 
la nici o execuţie sau măcar să vadă de aproape ghilotina. 

Aveau şi el noutăţi. Cinci zile în timpul cât a lipsit Gaston, 
a fost în oraş Lebon ca reprezentant al poporului, în misiune. 
A fost foarte nemulţumit de cele ce a descoperit şi, la plecare, 
a declarat că aici e un cuib primejdios de contrarevoluţionari 
sí fanatici, amenințând că se va întoarce curând să întroneze 
stăpânirea reală a republicii. Au fost arestaţi vreo două sute 
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de oameni, mai cu seamă clerici. A întrebat de Gaston. De 
ce o fi întrebat? 

Apoi Duhem, ca să dea o pildă republicană, se gândi să 
schimbe firma farmaciei. „L'Etoile Bleu“ mirosea a vremuri 
de tiranie regală. ŞI nu găsea o numire potrivită. Flavigny îi 
bătea capul să adopte „Geniul lui Marat“. Duhem dorea ceva 
cu Brutus ori cu Mucius Scaevola, în sfârşit, ceva răsunător, 
încât toată lumea să ştie că e vorba de o spiţerie republicană. 
De la el porni ideea să se transforme şi numele străzii în „Rue 
de la LibertA“. Nu se primi. Linguşitorii se gândeau să-l zică 
mai târziu „Rue Robespierre“ în cinstea marilor bărbaţi care 
s-au născut şi au copilărit pe uliţa aceasta. 

Pe urmă veni decretul cu calendarul republican, care le 
dădu mult de lucru. Flavigny şi Duhem se luară la întrecere 
să-l întrebuinţeze corect. Se încurcau, se corijau, se certau. 
Gaston era arbitrul, ca unul ce avusese onoarea să stea de 
vorbă cu însuşi creatorul calendarului. Totuşi Duhem respecta 
duminicile citind Biblia, ca şi mai înainte, soţiei sale, dar 
acuma într-ascuns. 

Gaston îşi continua viaţa obişnuită, cu mai multă râvnă, 
considerându-se servitorul umil al Republicii şi al umanităţii. 
Amintirea Sărbătorii Raţiunii se păstra în sufletul lui ca o floare 
minunată care nu se ofileşte niciodată. Cocarda albă o închisese 
într-o casetă împreună cu diploma de doctor şi câteva hârtii pe 
care însemnase sentinţele dragi despre triumful raţiunii. Deseori 
le scotea, le mângâia cum un avar îşi alintă o comoară ascunsă. 
Chiar veştile din Paris puţin îl mai interesau. Citi discursul lui 
Robespierre care se sfârşea cu butada lui Rousseau că, dacă 
Dumnezeu n-ar exista, ar trebui inventat. Gaston zâmbi şi-şi 
zise: „Sărmanul Maximilien, tot fanatic!“ Îi veni în amintire 
privirea cea sfredelitoare. lar í se strânse inima, dar pe urmă 
se gândi cu compătimire: „Privirea fanaticului!“ 

Pe la sfârşitul lunii nivqse se răspândi vestea că Lebon, 
trimis de Convenţiunea Naţională, vine a doua oară la Arras, 
cu puteri nemărginite, să organizeze aici regimul republican 
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sí să combată fanatismul Sosi. Fu primit cu mare solemnitate. 
Flavigny a fost de faţă. 

— lată un patriot strălucit! povesti doctorul acasă. A îmbrăţişat 
pe toţi reprezentanţii autorităţilor, ca un adevărat fiu al libertăţii... 
M-au năpădit lacrimile!... A stat de vorbă cu toţi cunoscuţii de 
odinioară. Nu í-e ruşine de rudele sărace. Poporul striga cu 
însufleţire: Trăiască Lebon! Trăiască Republica! 

Arestarea suspecţilor de toate categoriile, aristocrați, 
moderați, patrioţi reci, începu chiar a doua zi. 

Într-o decadă se umplură temniţele. Fură improvizate în 
grabă altele noi în clădiri clericale, încât adunarea proscrişilor 
să poată continua fără stânjenire. 

În aceeaşi vreme reprezentantul poporului în misiune transfor- 
mă tribunalul criminal în tribunal revoluţionar. Îşi alese judecători 
de încredere, în frunte cu preşedintele Daillei. Puse pe o veche 
cunoştinţă, Darthă, în funcţia de acuzator public. Numi şasezeci 
de juraţi, cu salariu bun. Aştepta de la Paris o ghilotină nouă, 
perfecționată, însoţită de un călău experimentat. 

Flavigny era speriat. Până în cele din urmă se temea să 
nu-l scrie şi pe dânsul vreun duşman pe lista suspecţilor. Mai 
ales de când află că Lebon socoteşte vinovaţi nu numai pe 
cei ce-au greşit în contra republicii, dar şi pe cei ce n-au făcut 
nimica pentru ea. Îşi căuta merite republicane şi nu-şi găsea. 
Spiţerul, prietenul lui, avusese grijă să se pună totuşi la 
adăpost, adoptând firma „Les Triomphes de la Raison“... Nu 
mai ştia ce să facă. Se gândea să rostească un discurs patriotic 
undeva, ca să-şi manifeste în public sentimentele republicane. 
Nu îndrăzni; câţiva oratori fuseseră arestaţi pentru că n-au 
avut expresii demne de orgoliul patriei. Dar şi tăcerea era 
primejdioasă şi putea fi luată ca semn de dezaprobare a 
regimului republican... Invidia liniştea lui Gaston, care îşi 
vedea de vizitele lui gratuite, parcă nici n-ar fi vrut să ştie 
că în oraş s-a instalat domnia Teroarei. 

Într-o zi Gaston se pomeni cu o invitaţie de la Lebon. Flavigny 
îngălbeni. Antoinette începu să plângă cu hohote de groază. El 
îşi păstră sângele rece şi surâsul conştiinţei mulţumite. 
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În píateta cu arcade, în piaţa Palatului Primăriei, văzând 
mulţimea de oameni spăimântaţi care se milogeau să pătrundă 
şi pe care îi bruftuluiau sentinelele gărzii naţionale, Gaston 
avu o clipă îndoieli. Îi reapăru privirea seminaristului de 
odinioară, fanatică, stranie, ca un avertisment. Îşi redobândi 
repede calmul. Un gardist îl conduse la ofiţerul care examină 
invitaţia şi îl îndreptă spre cabinetul reprezentantului. Alt 
gardist, la uşă, îl opri: 

— Cetăţeanul Lebon are de vorbă acuma cu cetăţeanul 
Duquesnoy din Băthune! 

Pe uşă, Gaston văzu, scris cu litere mari, un aviz: 

„Cine va cere eliberarea vreunul arestat, va fi trimis 
Imediat la închisoare!“ 

Peste un răstimp se deschise uşa cu zgomot. Gardistul încremeni. 

— Azi nu mai primesc pe nimeni!... Absolut nimeni! 

Gaston recunoscu glasul, înăsprit, umflat. Lebon era în 
cămaşă decoltată, pantaloni albi şi cizme înalte, cu sabie 
trenantă şi, la centură, cu două pistoale, iar în cap un bicorn 
cu panas înalt. Reprezentantul îl văzu, faţa í se lumină; îi 
întinse amândouă mâinile, strigând bucuros: 

— Cetăţeanul Duhem!... Doctorul calicimii! 

ÎI luă de mijloc şi-l duse înâunitru. În jurul unei mese lungi 
şedeau vreo opt inşi cu pălăriile în cap, îmbrăcaţi aproape 
ca şi Lebon, încinşi cu săbii. Vorbeau foarte tare. 

— Nu cunoaşteţi, prieteni, pe cel mai vechi republican din 
Arras? făcu Lebon, vesel, încântat. lată-l! ... A smuls din ghearele 
morţii pe tatăl meu!... E doctorul Duhem!... Sunt fericit că am 
onoarea să-i dau, în faţa voastră şi în numele Convenţiunii, 
acolada patriotică! 

ÎI îmbrăţişă călduros. Ceilalţi, de asemenea, pe rând, 
Lebon îi prezenta emfatic: 

— Cetăţeanul Duquesnoy, ci devant călugăr, inimă fierbinte 
de republican şi prietenul meu scumpl!... Substitutul Caubirre, 
om de treabă, servitor devotat pentru binele patriei!... Celestin 
Lefetz, vice-preşedintele districtului, mâna dreaptă a mea şi a 
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republicii!... Juraţii mei de mâine, duşmani neîmpăcaţi aí 
fanatismului superstiţios: Gouillard, Leroux, Clăment... 

Apoi, fără ceremonie, îi dădu afară, spunându-le că doreşte 
să rămână singur cu Gaston. 

— Îți mai aduci aminte de mine? întrebă Lebon cu o duioşie 
în glas cam exagerată. Noaptea ceea ploioasă, urâtă, rece?... 
Au trecut şase ani, sau aproape! .. . Îmi era frică de d-ta! Aveai 
reputaţia de păgân ŞI eu aveam atâta încredere în bunul Dum- 
nezeu cu care mi se împulaseră urechile!... Îți aminteşti cum 
tí-am vorbit pe drum, prin ploaia mânioasă, numai despre Dum- 
nezeu? Ei bine, află acuma că înfăţişarea d-tale blândă mă 
încurajase să încerc a te readuce în sânul bisericii, ha-ha-ha! 

Avu un râs atât de strident, că Gaston tresări. Lebon urmă: 

— Revoluţia a desţelenit minţile prostite de obscurantismul 
trecutului! Revoluţia e mama mea adevărată! Revoluţia... 
Revoluţia! 

Faţa lui frământată, rasă, fu inundată de extaz. Cu braţele 
ridicate, cu ochii în gol, plini de o strălucire stranie, părea 
că îşi înalţă sufletul spre un geniu luminos. Îşi reveni şi, ruşinat 
că s-a pierdut, izbi cu pumnul în masă: 

— Dumnezeu a creat o lume de sclavi, revoluţia a zdrobit 
lanţurile sclaviei! 

Vorbi apoi despre duşmanii revoluţiei, despre regii coalizaţi 
împotriva republicii, despre suspecţii care complotează pretu- 
tindeni împotriva patriei. 

— Nicăieri însă fanaticii nu sunt mai periculoşi ca aici, 
în oraşul meu natal! zise pe urmă scrâşnind furios. Arras a dăruit 
revoluţiei servitori credincioşi, pe Maximilien Robespierre şi 
pe Joseph, pe Herman, pe Lebas, pe atâţia alţii... Dar în Arras 
s-au cuibărit şi duşmanii cei mai îndărătnici aí republicii... 
Trebuie să-i dibuim şi să-i zdrobim! Sí am să-i zdrobesc eu, 
chiar dacă ar fi să ridic ghilotine în toate pieţele oraşului! 

Cuvintele învăpăiate însufleţeau şi îngrijorau pe Gaston în 
acelaşi timp. Se întreba mereu de ce-i spune Lebon toate 
acestea şi unde vrea să ajungă. 
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— Dar îmi trebuiesc oameni, cetățene! strigă Lebon 
înfigându-şi privirea în ochii lui. Oameni de încredere, oameni 
care Iubesc republica mai presus de toate... De aceea te-am 
chematl... D-ta eşti un om! 

Gaston se roşi. Lebon îi oferi să fie jurat, sau judecător, 
sau acuzator, sau chiar preşedintele noului tribunal revoluţionar. 

— Îl alung pe Daillet, dacă primeşti d-ta locul! stărui repre- 
zentantul. 

Gaston nici măcar nu şovăi. Refuză. N-a dorit şi nu doreşte 
decât să servească republica prin munca lui liniştită. Nu simte 
nici o chemare pentru locuri care cer aptitudini speciale. Apoi 
prin meseria de medic s-a obişnuit să păstreze viaţa oamenilor, 
nu s-o scurteze. Un doctor care să rostească sentinţe de moarte, 
chiar contra ticăloşilor, ar fi ceva bizar. În orice caz, el s-ar 
crede umilit. 

— Republica are nevoie de d-ta! îl întrerupse Lebon. 

— Fiecare cetăţean numai la locul lui poate servi aievea 
republica! făcu Gaston liniştit. 

— ŞI totuşi, cine refuză un serviciu pe care i-l cere 
republica, săvârşeşte o crimă împotriva eí! rosti acuma Lebon, 
mai apăsat, cu o privire în care luceau bănuieli şi imputări. 

— Decât să servesc rău republica într-un loc nepotrivit cu 
puterile mele, prefer să fac crima de-a o servi bine acolo unde 
m-a găsit! declară doctorul cu un surâs în care înfloreau urme 
de orgoliu. 

Lebon se înfurie. Porni cu paşi mari în jurul mesei. Sabia 
zdrăngănea, izbind pardoseala. Strângea pumnii şi, printre 
dinţi, morfolea vorbe murdare. 

— Când oamenii de treabă se încăpăţânează să stea 
deoparte, republica ajunge pe mâinile sceleraţilor! îi şopti 
Lebon, oprindu-se brusc în faţa lui, cu o mustrare aproape 
dureroasă. 

Mal umblă un răstimp de ici-colo, mormăind, chibzuind. 
Apoi scoase pălăria din cap, o zvârli pe masă, răsturnând 
călimări şi răvăşind hârtii, şi răcni către Gaston: 
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— Pleacă! 
i întoarse spatele cu dispreţ. Gaston porni spre uşă, 
buimăcit, ruşinat. Lebon se repezi după el, îi luă mâinile şi i 


le strânse, murmurând: 

— lartă-mă!... Nu vreau să fii supărat, deşi d-ta m-ai jignit 
refuzând să serveşti Franţa! 

Schimbă iar tonul, adăugând cu nişte priviri aprinse: 

— ŞI totuşi, fără d-ta, împotriva d-tale, am să stârpesc fana- 
tismul, chiar de-ar fi să iau în fiecare zi câte-o baie de sânge 
spurcat! 


6 


Ghilotina se ridică într-o zi în faţa Palatului Primăriei. Piaţa 
se umplu de curioşi. Bureala aspră, de sfârşit de iarnă, străbătea 
prin haine. Călăul, cu mânecile suflecate, umbla de ici-colo 
în jurul maşinii de ucis, dârdâind, mormăind cine ştie ce... 
Apoi se făcu o mişcare în mulţime. Capetele se întoarseră în 
aceeaşi direcţie. Se auzeau răcnete voloase amestecate cu 
cântece, apropiindu-se. Careta înaltă apăru înconjurată de 
soldaţi, venind de la închisoarea Baudet, precedată de câteva 
zeci de entuziaşti în bonetă roşie, urlând parcă ar fi mers la 
o petrecere de carnaval. Condamnatul, în picioare, se sprijinea 
cu o mână de loitra umedă. Era un călugăr de peste optzeci 
de ani, gârbov. De-abia se putu urca pe cele cinci trepte ale 
eşafodului. Călăul îi făcu repede toaleta, dezvelindu-i bine 
gâtul şi legându-i braţele la spate. Doi ucenici potriviră capul 
în gaura deasupra căreia atârna satârul greu. Zece tobe uruiau 
împrejur, acoperind chiar cântecele entuziaştilor. Apoi călăul 
smuci sfoara şi cuțitul căzu. Capul se rostogoli în coşul de 
nuiele. Sângele tåsní din gâtul retezat, roşi braţul călăului care 
apucă de păr capul tăiat şi-l arătă mulţimii. Câţiva slabi de 
înger se înfiorară. Buzele însângerate parcă se mai mişcau. 
Un spectator din primele rânduri se cutremură, parcă l-ar fi 
cuprins ameţeala, gata să se prăbuşească. Vecinii îl sprijiniră. 
Era Flavigny, care, prin prezența lui la execuţia unui fanatic 
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bătrân, osândit pentru că dosise scripte incendiare, voia să-şi 
demonstreze în public sentimentele republicane şi să se pună 
astfel la adăpost de orice suspiciune. 

Zăcu trei zile. Avu călduri şi vedenii. Gaston îl îngriji. 
Antoinette aduse în taină un duhovnic să-i citească rugăciuni. 
Îndată se simţi mai bine. Îşi scuza apoi slăbiciunea: 

— Execuţia în sine n-a putut să mă zdruncine, nu! Sunt doctor 
sí moartea nu mă sperie, nici sângele... Numai femeile leşină 
când văd un cap tăiat!... Dar eu, republican până în măduva 
oaselor?... Cred însă că am răcit. A fost un frig viclean cum nu 
s-a mai pomenit... Multă lume trebuie să se fi îmbolnăvit. 

Totuşi nici nu maí trecu prin piaţa primăriei, parcă acolo 
l- ar fí aşteptat sí pe « el ghilotina. Îşi potrivi treburile aşa, încât 
să lasă cât mal rar şi mai puţin în oraş. Pretextând că e obosit, 
cedă lui Gaston chiar şi floarea pacienţilor. Veştile însă soseau 
acasă, zilnic, despre cele ce se petreceau. Află că numărul 
arestaţilor a trecut de o mie, că tribunalul reorganizat de Lebon 
condamnă mereu-mereu, că ghilotina lucrează neîncetat. Apoi 
auzi că ghilotina s-a mutat în Place de la Comedie, că alături 
s-a ridicat o gheretă de scânduri unde spectatorii entuziaşti 
găsesc băuturi Ieftine, că însuşi Lebon priveşte execuțiile din 
balconul teatrului. De altfel reprezentantul poporului în 
misiune parcă şi-ar fi pierdut minţile. Se zicea că toată 
noaptea o duce în chefuri cu judecătorii şi juraţii tribunalului 
revoluţionar. Bătrânul Duhem povesti cazul marchizului de 
Vieux-Fort care, legat de scândura fatală, cu satârul deasupra 
capului, a trebuit să asculte aşa o cuvântare a lui Lebon, 
anunțând victoria de la Menin, ca să poată comunica tuturor 
fanaticilor din lumea cealaltă triumful republicii. 

Gaston parc-ar fi fost de piatră, devenea tot mai tăcut. 
Asculta şi el povestirile despre faptele lui Lebon. Uneori avea 
remuşcări. Poate dacă ar fi primit propunerile reprezentantului, 
nu s-ar vărsa atâta sânge în numele republicii şi al libertăţii. 
Se întorcea. Cine ştie dacă ar fi putut împiedica el singur cele 
ce se întâmplă şi dacă n-ar fi azi şi el altul? Nu mai întâlnise 
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pe Lebon de-atunci. Scena din cabinetul lui îl însoțea însă 
mereu, pretutindeni. ŞI, din ce în ce mai mult, í se părea că 
a vorbit atunci cu doi oameni deosebiți, deşi cuprinşi într-o 
înfăţişare exterioară unică. 

Cu cât se înfrumuseţa vremea, cu atât activitatea tribunalului 
revoluţionar se înteţea. Pe la sfârşitul lunii germinal începură 
furneurile: într-o zi douăzeci de oameni, în altă zí doísprezece, 
apoi douăzeci şi opt... Călăii, ca să nu-şi piardă entuziasmul, 
luau masa împreună cu reprezentantul poporului în misiune. În 
primele zile de messidor se răspândi zvonul că se pregăteşte un 
proces extraordinar. Şasesprezece preoţi, călugări şi călugăriţe 
vor fi judecaţi pentru fanatism. Spre mai mare solemnitate, 
tribunalul va ţine şedinţa aceasta în catedrala transformată în 
Templul Raţiunii. Acuzaţii au şi fost mutaţi, din diferitele 
închisori, la Baudet, anticamera morții. 

Ştirea tulbură pe Gaston, mai mult decât toate celelalte. 
Se gândi să meargă şi el la proces. N-a fost niciodată. Măcar 
de curiozitate face să meargă. Apo! acuzaţii sunt toţi clericii 
urâţi. Chibzui mai bine şi hotărî să-şi vadă de treabă, ca şi 
până acuma. În dimineaţa de 13 messidor ieşi, ca de obicei, 
pe jos, să viziteze pe pacienţii care nu puteau veni la 
consultaţie. Era cald, plăcut. Soarele, pe cerul curat, râdea. 
Gaston se uită la ceasornic. Mal avea vreme. Vru să facă o 
plimbare, să-şi liniştească gândurile. De-abia ici-colo întâlnea 
câte-un om, parcă oraşul ar fi fost sub călcâiul unui duşman 
de a cărui frică nimeni nu îndrăznea să iasă din casă. Cotea 
dintr-o stradă în alta, la întâmplare, fără ţintă. Prin minte, oricât 
se silea să se stăpânească, îi umbla neîncetat, ca o chemare 
obsedantă: 

„Azi e procesul...“ 

Se pomeni în faţa primăriei. Turnul se înălța spre cer ca 
un braţ ameninţător. Gaston nu-l văzu, precum nu vedea nici 
faţada gotică a palatului. Ochii lui căutau însă ceva cu 
înfrigurare. 

„Unde-o fi fost aici ghilotina?“ îşi zise deodată. 
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Întrebarea îl spăimântă, atât i se păru de curioasă. Plecă 
repede, parcă ar fi vrut să scape de o urmărire. Străzile se 
schimbau. Nici nu-şi dădea seama pe unde trece. Ajunse la 
Place de la Comedie. Clădirea teatrului îl ademenea. Îi veni 
în minte că n-a mai fost deloc la teatru de când s-a întors de 
la Paris. Ar trebui să meargă. Dar întâi să vadă ce se joacă. 
Se apropie. De dincolo de scară îi apăru ghilotina. Uită de 
teatru, ocoli scara, cu ochii la pervazul înalt pe platforma 
largă, făcută parcă să cuprindă zeci de condamnaţi. Satârul 
lipsea. Un soldat plictisit păzea, rezemat de un colţ. Mai 
încolo, în ghereta coperită cu pânză, nişte oameni vorbeau 
tare. 

„Am întârziat! îşi zise Gaston, ca şi când s-ar fi scuzat că 
pleacă. Mă aşteaptă bolnavii.“ 

Porni pe o stradă şi nimeri la catedrală. 

„La urma-urmelor de ce n-aş intra? se gândi păşind hotărât 
pe treptele largi şi făcându-şi loc printre cetăţeni, să pătrundă. 
De ce mi-ar fi frică? Republica trebuie să pedepsească pe 
vinovaţi.“ 

Se strecură până lângă băncile juraţilor. Procesul începuse. 
Acuzatorul public cerea pedeapsa cu moartea pentru şase 
călugări vinovaţi de-a fi fanatici în toată puterea cuvântului. 
Îşi împodobea rechizitoriul cu glume şi sentinţe. Publicul râdea 
cu hohote. Preşedintele râdea indulgent. Un jurat strigă ironic: 

— Dacă acuzaţii sunt în stare să ne arate infernul, să fie 
achitaţi! 

Acuzatorul sfârşi patetic cu o peroraţie asupra binefacerilor 
republicii. Juraţii votară pe faţă. Preşedintele rosti sentinţa de 
moarte, adăugând grăbit: 

— Alţii! 

Fură introduşi doi carmeliţi desculți, apoi trei preoţi. Atunci 
Intră Lebon. Preşedintele îl salută ceremonios. | se oferi un 
fotoliu, şi Lebon se aşeză grav, fără a mulţumi aplauzelor care 
nu voiau să înceteze. 

Apol preşedintele ordonă să vie altă serie de acuzaţi. 
Intrară cinci călugăriţe. Gaston privea, parcă n-ar fi înţeles 
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nimic. Asculta cu mare atenţie şi totuşi nu se dumerea de loc. 
Se întreba dacă aici într-adevăr e vorba de viaţa şi moartea 
oamenilor sau se joacă doar o glumă sinistră. Se uita când la 
judecători, când la juraţi, când la acuzator, căutând explicaţii. 
ÎI bucurase sosirea lui Lebon, dar în ochii lui nu găsi decât o 
ură atât de grea, încât îi schimba faţa întreagă, dându-i o 
înfăţişare sălbatică. 

Se citea actul de acuzare a călugăriţelor şi Gaston auzi: 

— Yvonne Collignon, optsprezece ani, necăsătorită... 

Tresări. Numele i se agăţă în minte ca o verigă într-un 
cârlig potrivit de mult. Cunoştea numele, deşi era sigur că nu 
l-a maí auzit niciodată. Îşi răscolea amintirile cu o stăruinţă 
ce-l chinuia. ŞI în aceeaşi vreme se uita la grupul acuzatelor, 
toate în negru, să ghicească pe Yvonne. O recunoscu. Micuţă, 
plăpândă, cu părul castaniu-deschis, cu obrajii ca varul. Se 
ținea ca un copil de braţul unei bătrâne, şi, din când în când, 
se cutremura, parcă nu şi-ar fi putut stăpâni o înfiorare. 

Un răstimp, Gaston iar nu mai înţelese nimic. Tocmai într- 
un târziu îl răsună în urechi glasul preşedintelui: 

— Alta... Collignon... Numele tău? 

— Yvonne Collignon de Gargan, auzi Gaston foarte limpede. 

Preşedintele se înfurie, răcni că republica nu permite s-o 
sfideze aristocrația fanatică, ameninţă pe acuzată că o va 
exclude de la dezbateri. Toată sala fu indignată. Acuzata se 
agăţă maí înfricoşată de braţul bătrânei şi se uită împrejur, 
parc-ar fi întrebat ce a greşit. Gaston îi urmărea mişcările, îi 
întâlni ochii. Făcu doi paşi spre Yvonne, uluit. Privirile lor 
rămaseră o clipă încrucişate. Avu şi ea o tresărire ciudată, ca 
şi când ar fi zărit un apărător căutat. Dar interogatoriul 
continuă. 

— Crezi într-un ci devant Dumnezeu? întrebă preşedintele. 

— Da, părinte! murmură acuzata. 

Publicul izbucni într-un hohot de râs. Râseră juraţii, judecătorii, 
până şi Lebon. Yvonne îşi roti privirea desperată, întâlni iar ochii 
lui Gaston. Preşedintele reluă: 
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— Aicí nu suntem la mănăstire, intelegi?.. Răspunde la 
întrebare! 

— Da, domnule! făcu acuzata, stârnind o nouă năvală de 
râsete. 

Preşedintele îi explică, blajin, că republica, decretând 
egalitatea tuturor, nu cunoaşte decât cetăţeni, aşa că el nu e 
decât cetăţean-preşedinte. 

Interogatoriul se încheie repede şi acuzatorul începu un 
discurs fulgerător, subliniat pe-alocuri de aplauzele publicului 
şi de aprobările lui Lebon. Gaston stătea pe jăratic. Ochii lui 
priveau pe Yvonne şi inima îi spunea că are s-o piardă. lar 
simţământul acesta îl umplea de o groază fără margini. Se 
gândea că trebuie să o scape negreşit. Mii de planuri fantastice 
îl răsăreau în minte şi se stingeau. Apoi, câte-o clipire, uita 
tot, parcă ar fi dispărut lumea şi ar fi rămas numai el cu 
Yvonne. Era o undă de fericire, ca o Ispită din infinit, care se 
risipea înainte de a se putea închega. Teama că va trebui să 
se despartă de Yvonne îi copleşea inima. Îndemnurile s-o 
salveze reveneau mai poruncitoare. 

— A bas les calotins! urlară deodată sute de glasuri în sală. 

Rechizitoriul se sfârşise. Pe faţa lui Lebon se vedea un surâs 
de mulţumire. O acuzată încercă să vorbească. Preşedintele 
strigă tăios, imitând pe acuzatorul din Paris. 

— Tu n'as pas la parole! 

Voturile juraţilor străpungeau inima lui Gaston ca nişte pum- 
nale. Yvonne întoarse capul spre el. În ochii ei era o rugăciune 
plină de taine. Îi sorbi privirea, pierdut. Apoi se reculese ca 
trezit din vis şi se repezi, printre soldaţii de gardă, în faţa 
preşedintelui, strigând: 

— Yvonne e nevinovată! 

Judecători! înlemniră pe scaunele înalte. În sală se încinseră 
murmure. Un soldat îl înşfăcă de umăr, oprindu-l pe loc. Lebon 
sări în picioare. Îl recunoscu. Şovăi o clipă, parc-ar fi crezut 
că e nebun. Apo! răspunse tare, cu o privire pătrunzătoare: 

— E o fanatică maí periculoasă ca toţi ceilalţi! 
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— Tu eşti fanatic, Lebon! Sí asasin!... Asasin! răcni Gaston, 
desperat, zvârcolindu-se să se smulgă din mâinile soldatului. 

Lebon îngălbeni. În ochi i se aprinse o lucire sângeroasă. 
Rumoarea în sală se potoli, încât glasul lui, deşi răguşit de 
mânie, răsună ca vâjâitul unui paloş care cade: 

— În numele Republicii, una şi indivizibilă... 

Gaston fu judecat imediat. Lebon citi, pentru luminarea 
juriului, un pasaj dintr-o scrisoare primită de curând în care 
însuşi Robespierre îi atrăgea atenţia asupra doctorului Gaston 
Duhem, ateist primejdios. Acuzatorul împroviză un rechizitoriu 
încărcat de indignare. Doi juraţi se abţinură, declarând patetic 
că acuzatul le-a redat odinioară sănătatea, îngrijindu-i frăţeşte. 
Fu condamnat la moarte considerând că a apărat o fanatică 
osândită de tribunal, a insultat republica în persoana repre- 
zentantului eí inviolabil, a tulburat cu insolenţă şedinţa, s-a 
dovedit a fi propagatorul unui ateism feroce care periclitează 
sănătatea morală a patriei. 

Şedinţa fu ridicată. Lebon luă de o parte pe acuzatorul 
Darthă, îi spuse că ţine mult să-şi arate recunoştinţa faţă de 
condamnatul care a salvat, acum şase ani, de la moarte pe 
tatăl său, şi deci să pună, pe lista de ordine a execuțiilor, întâia 
pe Yvonne Collignon şi imediat după ea pe Gaston Duhem. 
Adăugă melancolic: 

— Poate că se iubesc... Barem să treacă împreună în lumea 
cealaltă... 


7 


Careta cu două roţi aştepta de mult la poarta catedralei. 
Calul alb, cu spinarea ascuţită, se apăra alene de muştele ce 
bâzâiau ro! în jurul lui. 

Apoi toţi cei şaptesprezece condamnaţi fură scoşi pe scările 
bisericii. Lumea se îmbulzea să-i vadă deaproape. Unii le 
aruncau sudălmi sau ocări de care alţii făceau haz. Ucenicii 
călăului se tocmeau: 

— N-au să încapă toţi în caretă! 
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— Careta asta poate duce şi treizeci de persoane... Am 
dus odată douăzeci şi opt şi mai era loc. 

Se pierdu timp până se urcară toţi. Careta era înaltă. 
Bărbaţii ajutau pe femei. Gaston luă în braţe pe Yvonne ca 
s-o poată sul, íar în caretă rămaseră alături. 

Porniră. Multă lume se duse după cortegiu. Un ucenic bătea 
calul cu codiriştea biciului. Roţile uruiau. Careta se hurduca, 
încât condamnaţi! trebuiau să se sprijine unii pe alţii. Yvonne 
se lipi lângă Gaston. Se priveau ca şi când s-ar fi regăsit după 
o despărţire. Îşi citeau în ochi taine vechi pe care le simțeau 
din licăriri ascunse. Inimile lor vorbeau şi se înțelegeau mai 
desăvârşit decât prin cuvinte. Gaston îi cuprinse mijlocul şi ea 
îi mulţumi cu un surâs în care flutura un regret. 

Careta şerpuia din stradă în stradă, agale ca un dric. Când 
dădură în piaţa ghilotinei, un carmelit începu să cânte psalmul 
morţilor, cu glas cald de credinţă. Ceilalţi îl întovărăşiră cu o 
însufleţire pioasă. Cântecul răsuna în văzduhul însorit, tremura 
sí unduia ca o chemare fierbinte. Soldaţii se uitau pieziş la 
condamnaţii cu ochii spre cer, parcă le-ar fi fost frică de o 
pedeapsă. Calul, speriat, iuți mersul. 

Yvonne zărí ghilotina şi se cutremură. Închise ochii. Gaston 
îi simţea bătăile inimii. Şopţi cu buzele uscate: 

— Yvonne... 

Muzica militară, lângă intrarea teatrului, porni să cânte Car- 
magnole. Mulțimea se însufleţi şi îngroşă urletele. Văzduhul 
clocotea de vâltorirea glasurilor omeneşti cu sunetele tobelor 
sí instrumentelor de alamă. Cântecul condamnaților se îneca 
întocmai ca un strigăt de ajutor în pustiu. 

Careta străbătu prin cordonul dublu de soldaţi şi se opri. 

— Jos! Jos! răcni un ucenic către condamnaţii care cântau 
mereu, parcă nici n-ar fi băgat de seamă că au sosit. 

Gaston sări din caretă ca să ajute pe Yvonne să coboare. 
Apoi acelaşi ucenic strigă, arătându-le scara, să se urce toţi pe 
platformă. Muzica însă cânta şi poporul urla, încât nu se auzea 
nimic. Sus, condamnaţii se îngrămădiră în colţul cel mai de- 
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părtat de ghilotina care părea pervazul unei uşi spre un lăcaş 
tainic. Gaston de-abia acuma o văzu şi îi fulgeră prin gând: 

„Adineaori lipseau satârul şi sfoara...“ 

Yvonne era lângă el şi-i strângea mâna atât de tare, că í 
se infigeau unghiile în carne. Substitutul Daillet, uscat, înalt, 
urcă în fugă treptele platformei cu o foaie de hârtie în mână, 
se duse drept la călăul care, în cămaşă, cu gulerul deschis şi 
mânecile suflecate, cu boneta roşie în cap, potrivea al doilea 
coş de nuiele pentru adunarea capetelor tăiate. Substitutul îi 
dădu hârtia, spunându-i ceva. Atunci Gaston, văzându-i, îşi 
aduse aminte că a plecat de acasă fără să vestească pe nimeni 
sí se întrebă ce va face familia când va afla vestea morţii. 
Poate c-au şi aflat şi acuma aleargă să-l scape, orí sunt undeva 
în mulţime, pe-aici, ascunzându-şi durerea şi neîndrăznind 
măcar să se apropie? Simţi mâna fierbinte a Yvonne şi imediat 
se gândi că tot ce-a fost nu maí are nici o importanţă şi că 
viaţa lui a început numai în clipa când a cunoscut pe Yvonne. 

Călăul mai aruncă o privire asupra ghilotinei, apoi se 
apropie de grupul condamnaților şi strigă: 

— Yvonne Collignon! 

Ea se desprinse dintre ceilalţi, parcă nici n-ar fi ştiut despre 
ce e vorba. Din ochii călăului înţelese, scoase un țipăt de 
spaimă şi se aruncă în braţele lui Gaston, murmurând: 

— Nu vreau să mor... nu vreau... 

Dimprejur auzi acelaşi cuvânt, rostit de buze tremurate: 

— Curaj... curaj... 

Gaston o îmbrăţişă desperat. Călăul făcu semn din ochi 
ucenicilor care se repeziră să-i despartă. 

l-o smulseră din braţe, îi legară mâinile, îi răsfrânseră gulerul, 
o târâră pe scândura ghilotinei. Condamnaţii reîncepură cântecul 
morţilor. Muzica militară acoperea toate zgomotele. Călăul smuci 
de sfoară, satârul luci ascuţit căzând. Gaston, cu ochii ieşiţi din 
orbite, auzi răbufnitura cuţitului şi simţi o lovitură cumplită în 
Inimă. Nu mai avea nici o putere. Ridică fruntea. În balconul 
teatrului, rezemat în coate, văzu pe Lebon, îl întâlni ochii şi se 
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cutremură. Era întocmai privirea din noaptea ploioasă şi rece. 
Întoarse ochii cu spaimă. Un ucenic scotea capul Yvonnei din 
coşul mic de la căpătâiul scândurii şi-l zvârii în coşul cel mare 
de-alături. Alţi doi luară corpul de mâini şi de picioare şi-l trântiră 
la marginea platformei, să nu încurce locul, în vreme ce călăul 
însuşi ridica satârul însângerat. 

Acuma Gaston îşi simţea inima atât de goală, parcă í s-ar 
fi scurs toată viaţa şi ar fi rămas un cadavru fără rost în lume. 
Dorea să moară mai repede, să sfârşească, să ajungă din urmă 
pe Yvonne. leşi din grup, făcu câţiva paşi spre călăul care 
tocmai se apropia. 

— Tu eşti Gaston Duhem? auzi dânsul foarte clar. 

Nu răspunse, dar îşi descheie haina maşinal, o lepădă. 
Ucenicii îi întoarseră braţele la spate. O durere îi strânse 
încheieturile mâinilor. Se pomeni pe scândură. Pe gâtul gol 
simţi o umezeală caldă. Îşi zise că trebuie să fie sângele 
Yvonnel. Ochii vedeau numai un coş împletit din nuiele. Era 
stropit cu pete roşii, iar pe fund sângele închegat se înnegrea. 
Se gândea că acuma trebuie să cadă cuțitul. Aşteptarea îl 
supără. | se părea că aude un zgomot ciudat şi-i trecu prin 
minte: 

— Poate că totuşi n-am să mor... 

Gândul îl duru. Dacă a murit Yvonne, el nu mai are ce să... 
Simţi un început de lovitură tăioasă pe gât. Apoi simţământul 
se curmă înainte de a se lămuri vreo durere... 


x A X 


Sufletul se lumină ca smuls dintr-un întuneric înăbuşitor. 
Conştiinţa uşurată de cătuşele spaţiului şi ale timpului îşi 
întindea stăpânirea peste planurile despărţitoare de lumi. 
Singurătatea se împletea cu razele speranţelor într-o pânză de 
aşteptare... 
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CAPITOLUL VII 
ILEANA 


... Pânza aşteptării era străvezie. Palpitaţiile lumilor se 
răsfrângeau într-însa, se încrucişau în esenţa sufletului ca într- 
un centru mobil al infinitului. Sí sufletul avea strălucirile 
conştiinţei atotcuprinzătoare în preajma marii mântuiri. 

Apoi pânza începu să se destrame şi sufletul îşi recunoscu 
lar singurătatea în coborârea bruscă pe linia transformării 
supreme. Conştiinţa îşi pierdea mereu luminile amestecându- 
se în şuvoiul timpului, rostogolindu-se în îmbrăţişarea spaţiului. 
Întunericul primi scânteia spirituală a sufletului ca o sămânță 
de eternitate... 


1 


Petre Novac aduse trei profesori, şapte doctori şi mai multe 
moaşe Iscusite. Plângea cu hohote văzând zvârcolirile femeii. 
Toate fură în zadar. Femeia se prăpădi. Cu mari greutăţi 
medicii izbutiră să salveze cel puţin copilaşul. 

Durerea bărbatului nu cunoştea margini. Săptămâni de zile 
fu urmărit de gânduri de sinucidere. Pierderea acestei femei 
parcă i-ar fi înjumătăţit sufletul. Se mira lumea şi nu înţelegea. 
Cu doisprezece ani în urmă îl murise întâia nevastă şi oamenii 
îşi aduseră aminte că Petre Novac nu s-a prăpădit cu firea, deşi 
se ştia că trăiseră împreună foarte bine. Cu a doua nevastă a 
avut două fetiţe şi totuşi a alungat-o acum un an, din senin, 
încât mulţi spuneau că trebuie să se fi cam smintit, mai ales 
când se află că se însoară a treia oară cu o servitoare. Indignată, 
fosta nevastă ameninţa pe unde putea că îl va pune sub 
interdicţie ca să nu irosească moştenirea copilelor. Prudentă, 
rămase la ameninţări. 
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Pe urmă toată dragostea lui Petre Novac se concentră 
asupra copilului. În Toma í se părea că supravieţuieşte femela 
lubită. 

Copilul era plăpând. ÎI îngrijea ca ochii din cap. Doici, 
guvernante, doctor, profesori roiau în jurul micuţului. Petre 
Novac spunea mereu tuturor că, dacă ar pierde şi pe Toma, 
nimeni şi nimic nu l-ar mai putea opri să-şi facă seama. 

Trecea drept mare bogătaş. Era aievea. În cartierul Făgădău, 
o stradă întreagă era proprietatea lui. Moştenise de la părinţi 
numai cârciuma din colţ. A apucat vremuri bune şi a avut noroc. 
Ştia puţină carte, dar toate I-au ieşit în plin. A mărit cârciuma, 
a adăugat o băcănie, a cumpărat casa vecină, a dat bani cu 
camătă grasă. Acuma mai ţinea un restaurant pe Bulevardul 
Carol, un hotel în apropierea Gării de Nord, o fabrică de apă 
gazoasă în Şoseaua Viilor şi un magazin de galanterii pe Calea 
Victoriei. Locuia într-un palat cumpărat de ocazie, pe strada 
Transilvaniei, unde ridicase, alături, o clădire specială pentru 
administraţia centrală a „întreprinderilor Petre Novac“. Era om 
voinic, înalt, rumen la faţă şi cu nişte ochi de culoarea oţelului, 
în care sclipea o cuceritoare deşteptăciune firească. 

Pentru copil ar fi fost în stare să dea foc Bucureştilor. Când 
Toma, ajuns de vreo cinci ani, se rătăcea prin birourile întreprin- 
derilor, era sărbătoare, căci Petre Novac uita toate afacerile de 
dragul lui. 

În fiecare seară, înainte de rugăciune, îi vorbea despre 
maică-sa. ŞI, vorbind, se înduioşa şi mai totdeauna plângea, 
bolborosind pierdut: 

— A fost o sfântă!... A fost singura bucurie a vieţii mele! 

Când se făcu mai mărişor, îl povesti cu de-amănuntul tot. Îi 
era frică să nu afle copilul de la străini şi să se ruşineze de 
maică-sa. A văzut-o întâia oară în curtea unei case, pe strada 
Toamnei. Trecea întâmplător. Ea spăla rufe, suflecată, aproape 
de poartă. Se oprise o clipă să-şi odihnească spinarea. Şi-a 
aruncat privirea spre stradă şi a întâlnit ochii lui. A fost o 
încrucişare fulgerătoare. El a mai mers câţiva paşi, apoi s-a 
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întors, parcă l-ar fí tras cineva înapoi, şi s-a apropiat de ea — 


„Cum te cheamă, fetito?” — „Florica!“ — „De câţi ani eşti?“ 
— „De optsprezece“. — „De unde eşti?“ — „Din Valea Mare, 
de lângă Piteşti“. — „Eşti la stăpân aici?“ — „La stăpân...“ — 
, R . , 7 = ` A 
„Vrei să slujeşti la mine?“ — „Vreau bucuroasă!“... Intrebånd, 


citea în ochii eí o poruncă tainică a soartei. A plecat de-abia 
smulgându-se de lângă ea. Până acasă a trebuit să facă sforţări 
să nu se întoarcă iar, cel puţin s-o mai vadă. Era atunci de 
patruzeci şi opt de ani, însurat cu a doua nevastă, avea doi 
copil. Se zbuciumă toată noaptea. Servitoarea nu-i ieşea din 
suflet, parcă ar fi fost acolo de când lumea. Ceva îi şoptea 
neîncetat că asta e perechea lui adevărată. Se împotrivi încă 
două zile. În a treia se hotărî. Cheltui o avere şi, în şapte 
săptămâni, fu divorţat, iar peste alte şapte zile Florica fu dna 
Novac. Inima nu l-a înşelat. Florica a fost un înger coborât pe 
pământ. Zece luni, cât le-a hărăzit Dumnezeu să fie împreună, 
au cunoscut fericirea întreagă. Au fost un singur suflet în doi 
oameni. 

Precauţia bătrânului nu fuse de prisos. Fetele lui din a doua 
căsătorie, bune de măritat acuma, veneau câte o dată pe 
săptămână să-l întrebe de sănătate, să-i vorbească de proiectele 
lor şi să mângâie pe frăţiorul Toma care împlinea zece ani. 
Copilul simţea că ele nu-l iubesc şi le necăjea cât putea. De 
faţă cu bătrânul se stăpâneau, zâmbeau şi făceau haz de Toma. 
Într-o zí însă, fiind singure cu el, iar el obrăznicindu-se mai rău, 
cea maí mică izbucni cu ură: 

— Astâmpără-te, neghiobule! adăugând dispreţuitor către 
cealaltă: Se vede că e pui de slujnică! 


Toma auzi, se repezi, îi sfâşie rochia, îi zgârie braţele. 
Lacrimi, ţipete. Trebui să vie bătrânul s-o scape de furia 
copilului. 


În curând se măritară amândouă. Petre Novac le înzestră 
boiereşte şi oftă uşurat. De-acuma îl rămânea numai Toma, 
grija lui cea mai dragă. 

27 v 77 FÁ , ESSE K $ A 

li luă profesorii cei mai buni. Îi împlinea toate dorinţele. 
Căuta să í le ghicească pe cele neexprimate. Nu mai râvnea 
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decât să-l vadă bărbat. Atunci, îşi zicea, se va putea duce 
liniştit în lumea cealaltă, să se unească pentru totdeauna cu 
Florica. 

Nu-i fu îngăduit să í se împlinească dorinţa. Căzu la pat, 
într-o zi, din senin. El era de şasezeci şi trei de ani, Toma de 
cincisprezece. Îi zise îndată: 

— Acum am să mor, Toma! N-am fost bolnav niciodată, 
se vede că mi-a sosit ceasul. Tu să n-ai grijă şi să nu mă 
plângi! Am trăit destul şi am cunoscut fericirea pământească. 
Eşti mare şi poţi înfrunta viaţa! Înainte de a chema doctori, 
trimise după Costică Brebenaru, om cu stare, foarte de treabă 
sí cel mai bun prieten al lui, deşi mai tânăr cu aproape 
douăzeci de ani. Avea şi un băiat de vârsta lui Toma. Se 
înculară o întreagă după-amiază, împreună, se sfătuiră. Pe 
seară avocatul lui Novac sosi cu un magistrat. Bătrânul îşi 
făcuse testamentul, lăsând toată averea pe seama lui Toma şi 
dăruindu-i, până la majorat, ca tutore, pe Brebenaru. 

Pe urmă veniră medicii. Îl asigurară că nu-i nimic serios, 
tí prescriseră diferite prafuri şi zemuri. Petre Novac surâdea 
necrezător. 

Zăcu şapte zile. Începu agonia. Medicii se mirau. „Un caz 
excepţional“! Muribundul ceru să vie Toma lângă pat, să-l 
vadă până va închide pe veci ochii. Copilul îi sărută mâna şi 
rămase în picioare, privind ultimele clipe ale tatălui său. ÎI 
podidiră lacrimile. Brebenaru îi şopti să se stăpânească, altfel 
îl îngreuiază moartea. Petre Novac respira din ce în ce mai 
rar şi mai horcăit, ridicând şi coborând pleoapele peste bulbii 
în care lumina se răcea mereu. Apoi gura í se strâmbă puţin 
sí trupul încremeni. „A murit! Dumnezeu să-l ierte!“ murmură 
Brebenaru apropiindu-se şi închizându-i ochii. După o clipă 
însă muribundul mai oftă o dată prelung, deschizând larg 
pleoapele ca şi când ar fi vrut să soarbă toată lumina lumii. 
În ochii lui se aprinse un briliant care străluci îngrozitor o 
secundă. Strălucirea aceasta í se păru lui Toma o chemare din 
altă lume. Izbucni într-un hohot de plâns, căzu în genunchi 
şi-şi lipi buzele pe mâna rece a mortului. 
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Brebenaru îi descoperi o vagă mătuşă bătrână, ca să nu 
rămâle Toma singur în casa părintească. Mai târziu, părându- 
I-se că totuşi e cam melancolic, îi dădu de tovarăș pe fiul 
său Mihai, cu care era bun prieten mai de mult. „Întreprinderile 
Novac“ prosperau neîntrerupt sub conducerea lui Brebenaru, 
ambițios să binemerite marea încredere a răposatului şi recu- 
noştinţa copilului. 

Când aflară cuprinsul testamentului, cele două surori vitrege 
ale lui Toma se revoltară. Găsiră degrabă avocaţi care să le 
atåte mânia. Cerură dărâmarea actului, propunând să dove- 
dească tribunalului că tatăl lor a fost nebun şi când s-a însurat 
a treia oară cu slujnica, dar mai ales când şi-a formulat 
ultimele dorinţe. Procesul ţinu patru ani, făcu senzaţie în 
lumea judecătorească şi testamentul rămase neatins. 

Toma Novac era acuma student. Urma filozofia, deşi 
Brebenaru îl povăţuise să înveţe dreptul ca şi fiul său, în 
interesul întreprinderilor pe care va avea să le administreze 
în curând. Era o fire potolită. Símtea o adevărată repulsie faţă 
de zbuciumările pătimaşe ale oamenilor de drept şi de afaceri. 
O singură dată a intrat în Palatul de Justiţie şi atmosfera de- 
acolo l-a îngrozit. lubea cărţile. Citea mult şi cu plăcere. Avea 
o bibliotecă bogată şi aleasă, pe care o sporea neîncetat. ÎI 
urmăreau întrebări răscolitoare. ŞI întrebările se înmulţeau de 
îndată ce | se părea că a găsit un răspuns. Încerca uneori 
să-şi deschidă sufletul cu Mihai Brebenaru. Trebui să renunţe. 
Mihai era plin de siguranţă în toate direcţiile. Necunoscutul, 
care trăia ca un mister în inima lui Toma, pentru Mihai nici 
nu exista. O formulă sau chiar un simplu cuvânt îl mulţumeau 
deplin, în vreme ce Toma căuta în dosul lor certitudini şi 
descoperea acelaşi gol ameninţător ca o prăpastie. De altfel 
Mihai, gălăgios, întreprinzător, dispreţuia în sinea lui sentimen- 
talismul intelectual, cum îl zicea dânsul, care încurcă zadarnic 
pe om şi-l abate din calea vieţii adevărate. 
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Majoratul nu-i schimbă întru nimic traiul. Fiindcă nu se 
simţea în stare să se ocupe de afaceri, se înţelese cu bătrânul 
Brebenaru să continue a conduce „întreprinderile Novac“, ca 
el să se poată dedica studiilor. 

ÎI chinuiau atâtea îndoieli, că deseori îl cuprindea dez- 
nădejdea. Profesorul îl liniştea, repetându-i întruna patetic: 

— Îndoiala e zeiţa filozofiei! 

Profesorul era om între două vârste, încântat de propria-i 
ştiinţă, mândru de catedra lui universitară. Se plimba prin toate 
sistemele filozofiei ca într-un apartament străin cu multe odăi, 
în care nu putea zăbovi prea mult. Filozofia i se părea o 
meserie minunată. Îndemna pe Toma să stăruie, îl asigură că 
are „cap filozofic“ şi-i făgăduia, pentru viitor, că ar vrea să-l 
aibă de urmaş la catedră. Acelaşi lucru îl spunea însă mai 
tuturor elevilor săi, socotind că astfel stârneşte mai mare 
emulaţie între dânşii. 

Avea doruri vagi de călătorii lungi, parcă i-ar fi fost dat să 
găsească negreşit ceva în lume. Se gândea să înconjoare 
pământul şi să se oprească mai mult în India, unde spera să 
afle cheia înţelepciunii. Luni de zile l-a pasionat gândul acesta, 
încât a început să înveţe limba sanscrită ca să poată citi în 
original Mahabharata. Voia să vadă imensa câmpie de ruine 
de la Delhi, să descopere urmele cetăţii străvechi Hastinapur 
şi pe ale legendarei Indraprastha. 

Îşi luă licenţa şi apoi vru să trăiască tihnit, ca toată lumea. 
Nu mai citi nimic. Se interesă de mersul întreprinderilor. Se 
plictisi repede. Începu o viaţă de petreceri, cu prieteni şi femel. 
lubirile lui nu ţineau mai mult de câteva zile. Toate femeile 
îl decepţionau. Dorea o anume femeie şi, fiindcă nu-i ieşea 
în cale, i se părea că nu merită s-o caute. Chefurile îl scârbiră. 
După trel ani de asemenea viaţă, se simţi sătul de lume şi se 
întoarse, ca un fiu rătăcit, în mijlocul cărţilor părăsite, unde 
se putea regăsi pe sine însuşi. 

Gândul morţii îi apărea din când în când ca o întrebare 
care cerea dezlegare. Moartea nu poate fi sfârşitul sfârşitului. 
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Ar fí o absurditate. Atunci pentru ce ne-am născut! Întâmplarea 
oarbă nu explică un necunoscut. Cel mult complică. Dincolo 
de moarte trebuie să fie ceva, precum şi înainte de naştere 
trebuie să fi fost ceva. Sufletul nu poate începe şi nici sfârşi 
într-o întâmplătoare viaţă pământească. Concluzia îi plăcea, 
dar, chibzuind mai bine, o înlătură ca prea puţin ştiinţifică. 

„Cine se naşte, trebuie să moară!“ îşi zise într-o zi, bucuros, 
parcă ar fi descoperit o taină mare. 

De-aci înainte, de câte ori îl cuprindea neliniştea, îşi repeta 
fraza cu o mulţumire care izbutea să înăbuşe sau să alunge 
îndoielile, măcar pentru un răstimp. 

În sfârşit se hotărî să plece în străinătate, să-şi continue 
studiile, să dobândească adevărata ştiinţă mântuitoare. 

Şapte ani petrecu în Germania. Deveni doctor în filozofie, 
tot atât de stăpân pe sistemele altora, ca şi profesorul său de 
la Bucureşti. Îndoielile însă îi rămaseră, înmulţite. Din ele 
alcătui Filozofia necunoscutului. Cartea fu primită cu interes, 
nu pentru soluţia sceptică în care culmina, cí din pricina 
precizie! în fixarea semnelor de întrebare ce mărginesc 
rațiunea omenească. 

Pe urmă se duse la Paris. Se simţi mai acasă. Dintru început 
avu impresia limpede că a mai umblat cândva pe aici. De 
altfel aceeaşi impresie îi mai strânsese inima, cu câţiva ani 
în urmă, când se oprise în Mainz o săptămână. 

După patru ani trecu în Anglia. | se urî şi, peste opt luni, 
se gândi să se întoarcă în ţară. În clipa când era mai hotărât, 
îşi schimbă planul. Are să meargă în America, să cunoască şi 
civilizaţia lumii noi, iar de acolo va porni mai departe, în jurul 
pământului, să-şi împlinească dorinţa care-i înflorise odinioară 
în suflet. 

În New York stătu două luni şi se sătură. 

Îşi făcu itinerariul pentru călătoria de mai departe. Avea 
să dureze cel puţin doi ani, cu popasuri mai lungi în India, în 
Mezopotamia, în Egipt, în Italia. Izbucni războiul european 
şi-i răsturnă gândurile. În loc să meargă spre apus, se întoarse 
spre răsărit, acasă. 


234 


— Adam si Eva — 


Găsi pe Mihai Brebenaru aşezat, cu trei copii, cu clientelă 
mare, fruntaş al baroului. Bătrânul Brebenaru împreună cu noră- 
sa îl luară de a doua zi să-l însoare. 

— Eşti de treizeci şi cinci de ani, băiete! stărul bătrânul. 
Trebuie să-ţi faci cuib! Pe urmă îmbătrâneşti sí nu mai găseşti 
fată! Unde mai pui că eu am bătut şaptezeci şi doi, mâine- 
poimâine închid ochii, şi nu vreau să mă întâlnesc pe lumea 
cealaltă cu tatăl tău, fie iertat, până nu-i voi putea spune că 
are şi el un nepotel! 

Toma se codi că întâi vrea să aibă o meserie serioasă. 

— Ce meserie!? se înverşună Brebenaru. Se poate mai bună 
meserie ca „Întreprinderile Novac“? Dar în sfârşit dacă vrei şi 
meserie neapărat, să te facem mare profesor, că doar ai 
destule diplome şi învăţătură! 

Brebenaru alergă, se zbătu, îşi mobiliză toate cunoştinţele 
sí prieteniile. În cele din urmă Filozofia necunoscutului 
dobândi catedra universitară. 

Noul profesor însă nu mai apucă să-şi inaugureze cursul, 
cu atât mai puţin Brebenaru să-l vadă însurat. Veni războiul. 
Toma Novac era ofiţer de rezervă. Brebenaru încercă să-l 
ferească de front, cum făcuse pentru Mihai al său. Toma se 
împotrivi categoric. Ţinea să-şi împlinească datoria întreagă. 
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Toma Novac se întoarse din război cu o urmă de rană şi 
mai multe decoraţii. N-a mai găsit însă pe bătrânul Brebenaru; 
închisese ochii pentru totdeauna în a treia lună a războiului, 
cu singurul regret de a nu fi apucat căsătoria lui Toma pe care 
îl iubise ca pe copilul său. Mihai, rămas în teritoriul ocupat, 
a îngrijit cât s-a putut averea prietenului. 

Războiul reînviase în sufletul lui Toma încrederea copilăriei. 
Dumnezeu şi îngerii, care îi înfrumuseţau odinioară visurile 
sí pe care îi spulberase cântarul ştiinţei, îşi reluară locul de 
veghe şi de mângâiere din prima clipă când primejdia morţii 
Í s-a arătat întreagă. Îşi făcea cruce şi implora ajutorul lui 
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Dumnezeu înaintea fiecărei bătălii, cu atâta credinţă, cå í se 
stingea în inimă teama ŞI, în loc, se aprindea însufleţirea. 

După ce trecu primejdia, scepticismul, ca o haină de purtare, 
tí reveni. Îi era chiar ruşine că el, cogeamite filozoful, tot în 
Dumnezeu a căutat mângâiere, fără măcar să se gândească la 
luminile ştiinţei. Se consola că aceasta s-a maí întâmplat şi altora, 
sí o explica prin legile psihologiei mulțimilor. 

Nevasta lui Brebenaru socotea drept obligaţie pioasă faţă de 
memoria socrului ei să continue insistenţele pentru însurătoarea 
lui Toma: 

— Trebuie! Trebuie! Trebuie! 

În cele din urmă îşi zise şi el că trebuie. 

Era acuma de patruzeci de ani. Părea mai tânăr. Părul 
negru şi lins n-avea nici urme de fire cărunte. În ochii mari, 
negri, obosiţi, răsăreau deseori scântel ca dintr-un foc ce 
mocneşte de mult. Purta o mustață subţire, tunsă englezeşte. 
Înalt, zvelt, avea totuşi o uşoară timiditate care-i şedea bine. 

Doamna Brebenaru spera să mai aibă un copil şi dorea să i-l 
boteze Toma, dar numai dacă va fi însurat până atunci. Se oferi 
să-l găsească o mireasă după pofta inimii. ÎI introduse în toate 
familiile cu fete de măritat. Toma şovăia mereu, deşi era convins 
că trebuie. Când doamna Brebenaru îşi epuiză cunoştinţele, Toma 
mărturisi că ar prefera o ardeleancă. Bănuind un subterfugiu, 
doamna luă energic apărarea bucureştencelor, printre care se 
găseau destule fete, şi modeste, şi cinstite, şi încântătoare, şi bune 
gospodine. Pretendentul nu se lăsă convins. Atunci, din ordinul 
soţiei ambiţioase, trebui să intre în joc Brebenaru. Prin prieteni, 
prin clienţi, descopereau fetele bune în diferitele colţuri ardelene. 
Cutreierară multe oraşe, de la Sighetul Marmaţiei până la Timi- 
şoara şi de la Oradea Mare la Braşov, în zadar. 

— Mai bine spune drept că nu vrei să te însori, decât să-l 
porţi degeaba pe drumuri pe bietul Mihai! zicea doamna 
Brebenaru după fiecare întoarcere. 

— Ba vreau, dar nu mă pot lega pe viaţă cu cine nu-mi 
place! răspundea Toma invariabil, cu un zâmbet în care 
zeloasa doamnă nu ştia dacă e ironie sau tristeţe. 
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În sfârşit doamna Brebenaru nu mai putu aştepta. Copilul 
veni. Toma se oferi să-l boteze. Doamna refuză ca să-l arate 
cum înţelege o femeie să-şi respecte cuvântul. Spre a împăca 
pe mama supărată, Toma Novac dărui copilului, de botez, un 
loc de casă pe Bulevardul Carol. Mama se înduioşă şi plânse 
gândindu-se că locul face aproape o jumătate de milion, cu 
toate că la averea lui nu înseamnă mare ştirbire. Primi cadoul 
sí, vrând să-i dovedească deplin că i-a trecut mâhnirea, îl 
tocmi să fie naşul întâiului copil pe care trebuie să i-l mai 
dea Dumnezeu. 

Făcură botez cu alai. Toma iar supără pe mama fericită, 
venind cu mare întârziere. ŞI doar îi pregătise o surpriză: 
copilul avea să se numească Toma. 

— Aşa eşti d-ta, îţi face plăcere să mă necăjeşti, îi impută 
doamna Brebenaru de mai multe ori în cursul serbării. 

Toma se scuză că a avut curs la universitate, dar nu se 
mai prăpădi de grija ei. ÎI preocupa o cunoştinţă nouă ce o 
legase aici, Tudor Aleman. Descoperise în ochii lui strălucitori 
de iluminat şi chiar în vorbă, cu toate că spunea numai 
naivităţi, ceva neobişnuit. 

După ce se despărţi de bătrânul ciudat, Toma crezu că i-a 
dat o importanţă exagerată. Îi păru rău că s-a grăbit a-i primi 
invitaţia. Ce poate să-i spună deosebit un om care întoarce ochii 
pe dos, sporovăind misterios despre Dumnezeu ca un călugăr 
dornic de minuni? Poate să se facă şi de râsul colegilor dacă s- 
ar afla că s-a lăsat ademenit de cine ştie ce sectator nenorocit 
sí fanatic. Mai are patru zile răgaz să se gândească, dar chiar 
mâine îi va scrie două rânduri politicoase, anunţându-l că nu 
poate merge la întâlnirea făgăduită. A doua zi îi fu lene: 

— Nu-l scriu, dar nu mă duc. 

Pe urmă îşi zise că, neducându-se, înseamnă a-şi mărturisi 
frica sau cel puţin inferioritatea faţă de un om care se laudă 
cu înţelegerea adevărată a tainelor lumii. Omul poate să fie 
un simplu sectator, precum ar putea fi şi un înţelept căruia 
experienţele vieţii I-au revelat orizonturi noi. Un convins face 
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cât doi îndoielnici. Gânditorul n-are de ce să se sperie de o 
Idee, oricât ar fi de curioasă. 

Şovăi până în clipa din urmă, dar se duse. 

Aleman îi dezvălui o construcţie în care el găsea explicate 
fără rost tainele necunoscutului. Toma îl ascultă cu toată atenţia 
sí nu se dumeri. Ajuns iar în stradă, i se părea c-a visat, că 
Tudor Aleman e doar o născocire a lui, deşi numai adineaori 
se despărţise de el. 

Senzaţia îl enerva. Toate câte í le înşirase Aleman, parc- 
ar fi dormit de mult în adâncimile sufletului lui, în răscoliseră 
gânduri proprii. 

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebuia să afle precis 
cine-i în definitiv acest Tudor Aleman. Avocatul surâse: 

— Aleman te interesează? Te-am văzut la botez cum vorbeai 
cu el şi chiar îi spusei nevestei mele. Credeam că-l cunoşti mai 
de mult! Întâi şi întâi e un om foarte cumsecade, dintr-o familie 
bună, cu relaţii multe. E bine primit pretutindeni. A fost prieten 
cu tata şi venea uneori, rar de tot, pe la noi. Sunt sigur că şi pe 
tatăl tău l-a cunoscut. Să-l întrebi numai! A fost mult timp 
profesor la Liceul Lazăr. Era şi pe vremea noastră, dar tu, ca 
particular, n-ai prea cunoscut pe profesorii noştri. Nu cred totuşi 
să nu fi auzit de Aleman. Poate că ai uitat. Era foarte Iubit şi 
stimat de toţi elevii. Se purta blând şi ştia multă carte. Mí se 
pare că a fost de filozofie sau aşa ceva. Trebuie să aibă peste 
şasezeci de ani, da, da, negreşit... Auzisem odinioară că ar fi 
avut multe şi grele nenorociri de îndurat. A fost însurat de vreo 
trel orí şi, dacă nu mă înşel, n-a avut parte de fericire în 
căsnicie, căci nici una din nevestele lui n-a murit de moarte 
naturală. Lumea vorbeşte multe. Sunt chestii delicate în care 
un străin n-are să se amestece. În orice caz pe Aleman suferin- 
tele parcă l-au oțelit şi i-au sporit încrederea în viaţă sau în 
Dumnezeu, nu mai ştiu bine, că pe mine asemenea lucruri încă 
nu mă interesează. Poate când voi mai îmbătrâni. Sunt mulţi 
oamen! foarte serioşi, care îl consideră un apostol şi cred fanatic 
în învăţăturile lui, deşi el e zgârcit şi nu-şi destăinuieşte 
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înţelepciunea decât celor pe care îi găseşte capabili şi dornici 
să-l înţeleagă. Se vede că pe tine te apreciază deosebit, dacă 
te-a poftít şi acasă la dânsul. Dar ce să mă mir! Sentimentalismul 
intelectual a fost şi slăbiciunea ta încă din copilărie! 


4 


Toma Novac nu voia să se mai gândească la Aleman şi la 
naivităţile lui grămădite într-un sistem cu aparenţe serioase. 
Se gândea totuşi neîncetat. Descoperea goluri, crăpături tot 
mai multe. 

„E un joc de fantezie şi nimic altceva!“ îşi zise la urmă. 
O clădire în vânt, de vreme ce toată construcţia e fără 
posibilităţi de verificări reale. 

Când credea că a terminat, îi apăreau alte obiecţii, numai 
obiecţii. Presupunând admisibilă existenţa unei lumi spirituale 
sí a alteia materiale, admițând chiar interpenetraţia bizară, 
de care vorbeşte Aleman, şi geneza sufletului omenesc ca o 
simplă transformare a unui principiu spiritual pentru nevoile 
unei regenerări reclamate de esenţa eternității, rămâne totuşi 
întrebarea: de ce şapte vieţi pământeşti, tocmai şapte? De ce 
nu mai puţine ori mai multe? Declarând pe şapte număr sfânt 
sau misterios, nu se rezolvă nimic. 

Apoi într-o zi, înarmat cu argumente zdrobitoare, bătu iar 
la uşa lui Aleman pe neaşteptate. Bătrânul, parc-ar fi ştiut 
pentru ce vine, îl zise îndată: 

— Îndoiala e bună, dar cu măsură! Căci, să nu uităm, 
îndoiala e totdeauna începutul negaţiei şi negația înseamnă 
distrugere! Numai credinţa întăreşte sufletul şi-l deschide 
pentru adevărurile eterne! 

— Atunci fericiţi cel săraci cu duhul, căci ei sunt mai plini 
de credinţă şi de prostie! făcu Toma fără a-şi ascunde o 
decepţie dispreţuitoare. 

Aleman se înflăcără numaidecât: 

— Da, domnule profesor! Da! Fericiţi! D-ta îţi închipui că 
cel ce ştie mai mult, înţelege neapărat mai mult? Sau că ştiinţa 
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merge de mână cu fericirea? A, cum te înşeli! Dar ce are a 
face progresul ştiinţelor cu sufletul omului? Toate invențiile sí 
descoperirile din lume au fost oare în stare să netezească 
pentru vreun om calea fericirii adevărate, să-l dăruiască o 
merinde pentru clipa când trece poarta necunoscutului? Sí 
crezi că ar fi maí multă fericire în omenire dacă toţi oamenii, 
printr-o minune, ar deveni filozofi ca d-ta sau savanţi ca, să 
zicem, colegii d-tale de la universitate? 

Toma Novac zâmbi îngăduitor. 

— Adică înapoi, la caverne! 

— De ce atâta ironie? urmă Aleman, mai potolit. A nu te 
bizul pe infailibilitatea ştiinţei, poate că nu e tocmai o crimă, 
când ştiinţa însăşi îşi recunoaşte neputinţa de a pătrunde acolo 
unde sufletul ar avea nevoie de sprijinul ei. 

Rechizitoriul bătrânului nu-l interesa. Erau lucruri rezolvate 
de mult pentru dânsul. Îl asculta totuşi, nevroind să-l umilească 
prin afişarea unei superiorităţi nerăbdătoare. De altfel Aleman 
vorbea cu atâta foc, că-i plăcea să-l asculte. Numai când 
încercă să treacă la altă ordine de idei, Toma îl opri: 

— D-ta eşti mulţumit cu soluţia pe care ai găsit-o. Se poate. 
Dar soluţia e nefolositoare câtă vreme nu poate servi şi altora 
aceeaşi mulţumire. Orice religie oferă credincioşilor măcar 
motivele generale care pot lămuri puţin mântuirea şi care 
astfel devin convingătoare. Sau soluţia d-tale e atâta de 
hermetică, încât trebuie să rămâie inaccesibilă celor mulţi? 

Tudor Aleman stătu câteva clipe pe gânduri, apoi vorbi cu 
o răceală aproape respingătoare: 

— Soluţia mea, cum zici d-ta mereu cam ironic, s-a născut 
din dureri sufleteşti şi numai sufletului se adresează. Savanţii 
pot s-o numească naivitate, ca d-ta, sau chiar mai rău. Cine 
însă vrea s-o pătrundă, poate găsi într-însa mângâiere. Viaţa 
nu mai e zadarnică. Sufletul e pregătit să îndure toate durerile, 
căci îl rămâne veşnic înainte râvna şi speranţa de a întâlni 
perechea sa spirituală. Moartea însăşi devine un accident în 
viaţa adevărată a sufletului şi nu mai poate îngrozi pe omul 
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care are credinţa renaşterii sí, la sfârşitul liniei pământeşti, a 
eternității în lumea cealaltă! 

Toma îşi dădu seama că a atins o rană în inima bătrânului. Îi 
păru rău. Aleman protestă. Schimbară vorba. Toma îi povesti 
îndoielile care au făcut dintr-însul, fiul unui mare om de afaceri, 
un profesor preocupat de combinaţii mintale condamnate să 
rămâie mai mult sau mai puţin sterile. 

— Bietul tata ştiu că s-ar cruci, văzându-mă veşnic cu gânduri 
despre alte lumi, în loc să mă interesez de „Întreprinderile 
Novac“! adăugă Toma. 

— Te înşeli! strigă Aleman. Eu am cunoscut puţin pe tatăl 
d-tale, adevărat, dar pot mărturisi că nu era tocmai aşa de 
Insensibil pentru problemele sufletului, cum îţi închipui! 

Ajunseră să vorbească despre moartea lui Petre Novac. 
Aleman ţinea minte că a avut o înmormântare impozantă. 
Toma îl spuse cum s-a îmbolnăvit, cum şi-a presimţit sfârşitul, 
tí zugrăvi ultimele momente şi mai ales lucirea stranie ce í 
s-a aprins în ochi în clipa când şi-a dat sufletul. Tudor Aleman 
se făcu deodată roşu, sări de pe scaun şi, cu o solemnitate 
neobişnuită, declară: 

— lată o verificare, domnule profesor! 

Toma Novac îl privi nedumerit. Solemnitatea bătrânului îi 
apăru cam ridicolă. 

— Ce verificare? mormă! dânsul după o pauză. 

— Nu cereai d-ta verificări? făcu Aleman grav. Ei bine, 
una ai avut-o d-ta însuţi şi n-ai priceput-o: briliantul care spui 
c-a strălucit în ochii părintelui d-tale în clipa morţii! 

Îi dădu explicaţii mai ample. A şaptea viaţă pământească 
e sfârşitul carierei materiale a sufletului. În viaţa a şaptea deci 
bărbatul trebuie să întâlnească pe femeia care întrupează 
perechea lui sufletească şi să se unească negreşit cu ea. Rodul 
material al acestei uniri va fi animat de asemenea de un suflet 
care îşi începe a şaptea existenţă materială. Moartea ce 
încheie ultima viaţă pământească înseamnă însă izbăvirea 
cea mare a sufletului. De aceea în clipa despărțirii de învelişul 
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material, sufletul dobândeşte conştiinţa pură atotcuprinzătoare, 
prin care, ridicându-se deasupra timpului şi spaţiului, poate 
contempla simultan toate vieţile sale în afară de lumea 
spirituală. Contemplarea, fiind preludiul eternității, se maní- 
festă în ochii muribundului ca o străfulgerare de lumină 
Incomparabilă. E culminaţia vieţii pământeşti în revelaţia 
fericirii veşnice. 

— Toate acestea mi le-ai spus data trecută, zise Toma cu 
ton glumej, dar nu ştiam că vrei să mi le aplici chiar mie şi 
tatălui meu! 

Necredinţa lui supără pe Aleman. Îi făcu imputări, adăugând 
la urmă: 

— Am acum un mare regret: că sunt prea bătrân şi voi muri 
înaintea d-tale. Sunt sigur că strălucirea pe care ai văzut-o în 
ochii tatălui d-tale în clipa morţii, se va constata şi în ochii 
d-tale când vei muri! 

— Moartea nu cere certificat de vârstă, aşa că nu se poate 
şti dacă n-ai să-ţi poţi verifica teoria şi asupra mea! vorbi Toma 
cu acelaşi glas. 

Se pregăti să plece. Era mai înviorat, parcă explicaţia lui 
Aleman, prin extravaganţa ei, i-ar fi alungat gândurile serioase. 
Strângându-i mâna, maí întrebă totuşi: 

— De ce tocmai şapte, domnule Aleman?... De ce numărul 
sfânt? 

— Crezi că numărul are o ímportantå atât de mare? răspunse 
bătrânul neclintit. Eu cred că şapte, fiindcă şapte e un număr 
considerat sfânt în toate timpurile, la toate popoarele şi în toate 
ocaziile. D-tale nu-ţi ajunge explicaţia asta? Nu te obligă 
nimeni s-o primeşti. Adoptă orice număr vrei! Nu numărul, ci 
principiul e totul! Numărul nu-l poate verifica decât fiecare om 
în clipa când s-a despărţit definitiv de ceilalţi oameni. Principiul 
însă se poate verifica din strălucirea pe care ai văzut-o şi d-ta, 
care i-a tulburat sufletul, de vreme ce ai păstrat-o vie, şi pe 
care acuma, din vanitate, vrei s-o ridiculizezi puţin. Aşa, 
domnule profesor! Sí la revedere! 


242 


— Adam si Eva — 


Plecând, Toma Novac recunoscu în sine că are dreptate 
Aleman. Îl era chiar ruşine că a venit cu asemenea obiecţii 
ridicole, când ar fi putut să respingă temelia construcţiei 
fantastice pe care un filozof ca el nici n-ar trebui să-şi piardă 
vremea s-o asculte. Pe urmă îşi zise că ridicol e însuşi 
Interesul ce-l arată lui Aleman şi se hotărî să sfârşească şi 
să-şi vadă de ocupațiile obişnuite. 

Cu toate acestea continua să combată în gând, mereu, pe 
bătrânul Aleman şi găsi o întrebare care îl îndemnă stăruitor 
să-i facă o nouă vizită: 

— Mai este ceva, domnule Aleman... Încă nu mi-ai spus. 
Se vede că ţi-a scăpat sau că nici d-ta nu eşti lămurit. Ce se 
întâmplă cu sufletul omului între sfârşitul unei vieţi şi începutul 
celei noi, între moartea trecută şi naşterea viitoare? 

Tudor Aleman, parc-ar fi aşteptat de mult întrebarea, îi servi 
o explicaţie foarte amănunţită: planul lumii materiale, planul 
lumii spirituale, planul intermediar... Toma îşi pierdu răbdarea: 

— Planuri, mereu planuri! Dar de unde iei certitudinea 
existenţei planurilor d-tale? Un cuvânt explică alt cuvânt... 

— Certitudine nu există, fireşte! răspunse bătrânul, liniştit. 
Nici chiar în planul lumii materiale în care trăim acuma! Aí 
d-ta barem certitudinea propriei existenţe? Simţurile singure le 
avem ca dovezi ale existenţei. Dar arată oare ele realitatea, 
când însăşi materia din care sunt alcătuite are o realitate 
problematică, de vreme ce esenţa eí e energie, adică un 
cuvânt, adică nimic? Mal reală existenţă au ideile răsărite din 
suflet, deci dintr-o esenţă spirituală. Ele nu cer dovezi palpabile, 
fiindcă nu poţi dovedi spiritualitatea prin materialitate. Dovada 
realităţii lor o oferă ele însele prin apariţia lor spontană. 

— Tocmai spontană nu s-ar putea zice, întrerupse Toma 
Novac. Ca să apară o Idee, se cere mai întâi un creier, deci 
tot o materie. 

— Crezi d-ta că ideile n-ar putea avea o existenţă indepen- 
dentă de vreun creier oarecare? întrebă Aleman repede. 

— Dar atunci ce nevoie mai ai de suflet? Atunci între suflet 
sí idee ar fi Identitate! 
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— ŞI n-ar fí oare mai realistă explicaţia complexului 
sufletesc? se bucură bătrânul. Închipuieşte-ţi şi judecă: celula 
iniţială să fie temniţa unei idei. Cu cât se dezvoltă trupul 
material, cu atât Ideea creşte, se complică, se ramifică, până 
ce redobândeşte conştiinţa existenţei sale proprii independente 
sau până ce se ridică din nou la ideea pură ce a fost înainte 
de unirea cu materia. Nu se poate? ŢI se par mai plauzibile 
explicaţiile materialiste care, când dau de vreo dificultate, o 
lichidează cu o strângere dispreţuitoare din umeri, ca d-ta 
acuma, sau cu o vorbă magică: subconştient, eu, transformări? 

Toma nu se putu stăpâni să nu-i spuie: 

— Bine, dar d-ta nu bagi de seamă că, ironizând ştiinţa, 
care lucrează cu noţiuni, nu încetezi totuşi a-ţi demonstra 
înţelepciunea tot prin cuvinte, că toată construcţia d-tale nu 
e în realitate decât o cetate de cuvinte? 

Aleman se roşi, parcă l-ar fi pălmuit. Tăcu. Într-un târziu 
zise: 

— Dacă d-ta te-ai oprit numai la cuvinte, atunci ţi-am 
vorbit în zadar şi-mi pare rău că ne-am pierdut vremea! 

Se despărţiră într-o atmosferă de răceală. Toma Novac însă 
n-avea păreri de rău. Îşi zicea că nu se putea lăsa până la capăt 
amăgit de nişte fantasmagorii de bătrân fără ocupaţie. Ar fi fost 
sí umilitor pentru un profesor de filozofie. Şi nici măcar nu are 
să-şi impute nimic, deoarece i-a arătat o indulgență excesivă, 
l-a ascultat, a încercat să-l convingă fără a-l jigni. Dar fanaticii 
aşa sunt, egoişti! 

Peste câteva zile însă se pomeni cu Tudor Aleman. Venea 
ca un pocăit. Toma se înduioşă şi se gândi că a fost brutal cu 
bătrânul. 

— Să nu maí vorbim despre lucruri care!... murmură Aleman, 
ridicând ochii în sus fără a sfârşi gândul. 

Totuşi vorbiră mereu. Se supărau, când unul, când altul, 
reveneau, reîncepeau. Se vedeau din ce în ce mai des. Erau 
prieteni. Aleman îi povesti cum a ajuns să creadă în ceea ce 
dispreţuise totdeauna. De multe ori plângea, socotind că viaţa 
I-a fost zadarnică şi va trebui s-o reia cine ştie unde şi când. 
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— Asta înseamnă că nici soluţia d-tale nu fericeşte pe om! 
triumfă Toma. 

— Nu fericeşte, dar cel puţin consolează! riposta bătrânul, 
înviorându-se îndată, parcă ar fi încercat să-i smulgă pământul 
de sub picioare. Dacă n-am putut avea parte de fericire în viaţa 
aceasta, am cel puţin siguranţa că fericirea mă aşteaptă negreşit 
într-o viaţă viitoare. A recunoaşte şi a plânge zădărnicia une! 
vieţi întâmplătoare e tocmai încrederea în dreptatea providenţei 
divine! În orice caz moartea nu mai are nici o putere asupra 
mea şi o pot privi în faţă fără strângere de inimă! 

Toma Novac îi vorbea despre zbuciumările tinereţii, despre 
călătoriile făcute şi plănuite. Aleman şi aici descoperea posibi- 
lităţi de verificare: 

— AI dorit să călătoreşti prin India, Mezopotamia, Egipt, 
Italia... Ei bine, ai dorit, fiindcă unele din vieţile d-tale trecute 
le-ai trăit pe acolo! De ce tí se pare aşa curios? 

— D-ta în toate găseşti dovezi fanteziste pentru sistemul 
d-tale! zâmbi Toma. Am dorit să cunosc anume ţări pentru că 
mă interesează, şi mă interesează pentru că am citit despre 
ele, despre trecutul lor, mai mult decât despre altele! 

— Bine, bine, dar nu te gândeşti: de ce ai citit mai mult 
despre unele decât despre altele? 

— Aşa s-a nimerit, întâi, şi pe urmă fiindcă ştiinţele noastre 
s-au ocupat până azi mai de aproape de piramidele din Egipt 
decât de cele mexicane de la Teotihuacan, de pildă! 

Nu se înţeleseră, fireşte. De altfel Aleman, când nu răzbea 
cu argumentele, îi preciza tot mai des că se va convinge în 
clipa morţii şi a verificării supreme. Toma socotea cam tardivă 
verificarea, dar, pentru salvarea armoniei, o admitea şi chiar 
îi făgăduia că are să-şi aducă aminte neapărat atunci de 
sistemul Aleman. Apoi râdeau amândoi, împăcaţi. 

Veni primăvara. Toma Novac parcă întinerea. Nu mai avea 
răbdare să stea în casă. Toată ziua hoinărea ca un ştrengar. 
ŞI mereu i se părea că trebuie să se întâlnească cu cineva, 
încât uneori se gândea înveselit: 
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— Te pomeneşti că-mi găsesc mireasa şi fericesc pe dna 
Brebenaru. 

Într-o dimineaţă de început de mai ieşi de-acasă pe jos. 
Era aşteptat de nişte colegi, la universitate. Pornise însă cu o 
oră maí devreme, să aibă răgaz să se plimbe. Îi bătea inima. 

— Parcă m-aş duce la o întâlnire amoroasă! îşi zise, 
ajungând în Calea Victoriei. Sí doar nu mă aşteaptă decât nişte 
discuţii plicticoase. 

În piaţa palatului avu o tresărire ciudată. Îşi aruncase ochii 
pe celălalt trotuar şi zărise o femeie necunoscută la braţul unui 
bărbat necunoscut. O vedea numai din spate şi totuşi simţea 
că o cunoaşte. luţi paşii, trecu dincolo, pe urmele perechii 
străine. Un val de ruşine apăru şi se stinse într-însul: 

— Parc-aş fi copil... Unde-i demnitatea? 

În aceeaşi clipă, ca şi când ar fi făcut-o înadins fiindcă îl 
simţise, femeia opri pe bărbatul ei, se întoarseră înapoi spre 
o vitrină. 

Toma Novac o văzu maí bine. Era într-o haină albă, cu 
pălărie albă. Sânii rotunzi tremurau ca de o bucurie neaşteptată. 
Cârlionţi blonzi îi gâdilau obrajii. Buzele surâdeau. Privirea însă 
îi alerga de ici-colo, iscoditoare. Toma ştia că pe el îl caută. 
Oameni nepăsători îl despărțeau, treceau, se îmbulzeau. Totuşi 
privirile lor se găsiră. Ochii ei erau verzi, mari, cu o lumină 
tainică, moale şi învăluitoare ca o îmbrăţişare. Sufletul lui se 
înfioră până în temelii, parcă í s-ar fi lămurit deodată o lume 
în care până azi a bâjbâit ca orbul fără călăuză. Pe faţa eí se 
íví o umbră de uimire. Era semnul că în inima eí s-a petrecut 
aceeaşi revelaţie. 

Ciocnirea privirilor tínu mai puţin de o secundă. Femeia 
cu bărbatul se apropiau. Toma, în neştire, se opri la aceeaşi 
vitrină, lângă ea. Îi auzi glasul, dulce şi mătăsos, tremurând. 
Vorbea o limbă străină. Bărbatul răspundea rar, gros, indiferent. 
Era înalt, ras, cu figura tăbăcită şi blândă. Toma îl ura. 

Apoi perechea porni înainte. Novac mai rămase la vitrină 
până se depărtară câţiva paşi. Îi urmări. Lumea era tot mai 
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deasă pe trotuar, încât trebuia să dea din coate ca să se poată 
ține după ei. Din când în când îi vedea silueta, cu şoldurile 
legănându-se ritmic, chemătoare. Nu îndrăznea să se apropie 
prea tare. Îi era frică să nu facă o prostie. Îşi surprindea uneori 
gândul de a o smulge de la braţul străinului, cu orice risc. Se 
stăpânea zicându-şi întruna: 

— ŞI totuşi o cunosc de undeva... Am mai întâlnit-o... 

Se pomeni iar lângă ei. Trebuia să-i mai soarbă privirea. 
Voia să-i întreacă şi apoi să se întoarcă, să-l încrucişeze. 
Deodată însă auzi la doi paşi: 

— Domnule Novac!... Toma!... Ce Dumnezeu! Nici nu mai 
vrei să-ţi cunoşti prietenii de treci aşa? 

Era dna Brebenaru, zgomotoasă, încălzită. Tocmai leşise 
dintr-un magazin. Toma trebui să stea pe loc, mai aruncând o 
privire spre necunoscuta care, auzind glasul dnei Brebenaru, 
întoarse capul, parcă ar fi vrut să profite de un pretext. În ochii 
eí era aceeaşi lumină caldă, acum însă muiată într-o tristeţe. 

— MI se pare că eşti ştrengar? îl dojeni dna Brebenaru, 
prinzând privirea lui pierdută. ŞI eu care mă zbat mereu să 
te însor! Vasăzică, de aceea fugi dia de ofiţerul stării civile 
ca dracul de tămâie! Îţi plac mai bine ştrengăriile, nu-i aşa? 
Uite cum înşală aparențele. Eu te credeam nevinovat ca o 
fată mare! Dar acuma bine că te-am prins! Să pofteşti să-mi 
faci curte sí mie şi să mă însoţeşti până... 

Toma stătea pe spini. Zâmbi de nevoie, se scuză că are o 
conferinţă şi chiar a întârziat. 

— Atunci du-te, du-te! se milostivi doamna. O fi conferinţă, 
o fí vreo cucoană, lacă te las! Să nu zici că din pricina mea... 

ÎI sărută mâna parcimonios, blestemând în gând ceasul 
când a cunoscut-o. Alergă până în colţ, uitându-se îngrijorat 
în toate părţile... Oamenii se îmbulzeau, râdeau gălăgioşi, 
veseli, mereu alţii şi parcă mereu aceiaşi. În mijlocul lor, Toma 
Novac, cu ochii umflaţi de spaimă, era ca un naufragiat care 
pierde, clipă cu clipă, orice speranţă de salvare. Se repezi 
pe Bulevard în sus şi în jos, apoi iar pe Calea Victoriei, 
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revenind tot în acelaşi loc, tot mai deznădăjduit. Se învârti 
acolo până târziu. Ajunse acasă zdrobit. Izbucni în plâns 
zguduitor. | se părea că şi-a pierdut inima. 


5 


O zi întreagă îşi măcină durerea în taină. Încercă toate 
şireteniile să-şi înşele sufletul. A fost o femeie ca atâtea mii 
de mil. A dispărut? Îl va ieşi în cale alta, cum I-a ieşit asta. 
Dar ca asta nu e nici una în lume! Era frumoasă? Sunt altele 
mult şi mult mai frumoase. N-are decât să întindă mâna. Dar 
tainele din ochii ei! 

A doua zí veni Aleman, de dimineaţă, parcă ar fi bănuit 
ceva. Toma îl îmbrăţişă, plânse şi-i mărturisi desperarea. ÎI 
înăbuşea taina Iubirii. Bătrânul îşi freca mâinile, vesel, încântat 
sí numaidecât începu să-i explice că poate să fie chiar femeia 
pe care trebuie s-o întâlnească într-una din cele şapte vieţi. 

— Domnule Aleman, izbucni Toma îndurerat, te rog, te 
Implor, nu mă mai chinui acuma cu vieţile d-tale! Lasă-mă! 
Crede-mă! Ce vieţi!? O iubesc, înţelegi? E singura femeie pe 
care am lubit-o, e... 

— Asta spuneam şi eu! întări Aleman, netulburat. E perechea 
divină... 

— Trebuie s-o găsesc, chiar de-ar fi să răscolesc toate 
casele din Bucureşti! jură apoi Toma. 

Două zile nu făcu însă decât să se tânguiască. Aleman 
venea să-i ţie Isonul şi, profitând de ocazie, amesteca pe 
necunoscuta tulburătoare în reţeaua concepţiei lui asupra 
lumii, întrebuinţând apariţia şi dispariţia ei ciudată ca motive 
demonstrative pentru anume amănunte complementare. Toma 
se îmblânzea îndată ce în vorbele lui prindea speranţa de a o 
revedea. Atunci îi punea şi întrebări care pe Aleman îl 
umpleau de bucurie fiindcă în ele simţea în sfârşit începutul 
credinţei. 

Evident că trebuie să fie o evoluţie a sufletului în ascensiunea 
celor şapte vieţi terestre! se înflăcăra bătrânul. Dar, fireşte, nu 
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una conformă cu logica umană, ci potrivită legilor divine pe care 
mintea noastră numai în momente rare le poate simţi. Astfel 
diferitele vieţi alcătuiesc una singură, cu suişuri şi coborâşuri, 
cu bucurii şi suferințe puse în slujba aceleiaşi râvne supreme. 
De aceea, peste secolele sau mileniile ce despart în timp şi spaţiu 
vieţile pământeşti ale aceluiaşi suflet, scântei de amintiri înnoadă 
fire care vibrează uneori în inima omului. Reminiscenţe stranii 
răsar brusc, doruri vagi, visuri ciudate, uri inexplicabile — toate 
mărturii ale existenţelor vechi din noi. Experiențele grele dintr-o 
viaţă nu rămân fără efecte în alta următoare. O decepţie adâncă 
trebuie să aibă repercusiuni în privinţa caracterului general al 
vieţi! viitoare... 

Toma Novac îşi dădu seama că, stând cu mâinile în sân şi 
visând, n-are s-o mai găsească niciodată. Poate dacă ar fi mers 
a doua zi şi ar fi aşteptat pe acelaşi drum, ar fi şi întâlnit-o! 

Se înflinţă în Piaţa Sărindar şi stătu la pândă, rezemat de bara 
unei vitrine, între tineri spilcuiţi şi fără rost, care cochetau cu 
femeile uşoare ce-şi plimbau, neobosite, fardurile şi decoltajele 
pe trotuarul înţesat de lume. De câte ori zărea o pălărie albă, 
tresărea. Pleca de-acolo cel din urmă, deşi venea cel dintâi. 

Erau şase zile de când o pierduse. Seara veni acasă mai 
abătut. Aşteptarea, în acelaşi loc, í se părea că a fost o copilărie. 
Cum să iasă ea, ca o funcţionară comercială, la aceeaşi oră, pe 
Calea Victoriei? A trecut o dată? A fost o întâmplare. Cine ştie 
când va mai trece? Ar trebui să încremenească în fata vitrinei 
de dimineaţă până seara ca să se mai repete întâmplarea, dacă 
cumva n-o fi plecat undeva chiar de-atunci. 

Se culcă târziu şi adormi îndată. Avu visuri numai cu ea. 
| se arătă sub înfăţişări diferite, ca o ademenire, şi se pierdea 
mereu în clipa când era s-o dobândească. Alerga după ea prin 
țări necunoscute, în epoci bizare, aci păstor Indian, aci mare 
dregător egiptean, apoi scriitor într-un templu babilonian, sau 
cavaler roman, călugăr medieval, revoluţionar provincial... Sí 
ea îl apărea mereu, îl chema, îl îndemna. 


249 


— Liviu Rebreanu — 


lată efectele fanteziilor lui Aleman! se gândi când se 
deşteptă, simțind totuşi în Inimă mai vie icoana eí, parcă 
visurile l-ar fi purtat prin lumi reale. 

Deşi nu mai avea încredere în aşteptarea înşelătoare, 
deocamdată până va găsi un mijloc mai bun, se duse tot acolo, 
chiar mai devreme ca zilele trecute. Stătu. După amiază 
răbdarea îl părăsi din ce în ce. Se înseră. Lumea se rărea. Se 
hotărî să plece şi nici să nu se maí întoarcă în piaţa blestemată. 
Mai aşteptă totuşi un răstimp. Apo! porni într-o doară, până în 
colţ. Sí deodată îi apăru atât de aproape, că îi atinse rochia 
albă cu pulpana hainei. Se opri, fulgerat. Îi întâlni ochii, în 
care văzu clar aprinzându-se o fâlfâire de bucurie. Era tot la 
braţul străinului. La marginea trotuarului îşi încetiniră mersul, 
aşteptând să treacă nişte maşini, pe urmă traversară Calea 
Victoriei, repede, şi coborâră pe Bulevard. Toma Novac îşi 
reveni şi se luă după ei, cuprins de o fericire care-i fierbea 
sângele. Se ţinea la o distanţă potrivită, să nu bage de seamă 
că-l urmăreşte şi totuşi să nu-l piardă din ochi. Intrară într-un 
restaurant. Toma se plimbă de câteva orí prin faţa uşii. Îi veni 
în minte că sala poate să aibă şi altă ieşire, încât în vreme 
ce el aşteaptă aici, ei vor dispare fără să-l zărească. Năvăli 
înăuntru, desperat. Se uită împrejur. Îi văzu. La câţiva paşi 
găsi o mescioară liberă. Se aşeză, trăgând cu coada ochiului 
spre ea. Îl privea cu o uimire plină de mulţumire. Un chelner 
îl puse o listă dinainte. 

— Dă-mi ce vrel, orice, Indiferent! 

Chelnerul stărui. Îl goni. Îi aduse mâncăruri. De-abia le 
atinse. O vedea numai pe ea, deşi nu se uita într-acolo deloc. 

Apoi deodată simţi că ei s-au ridicat de la masă. Se îngrozi. 
Strigă răguşit: 

— Plata!... lute, iute! 

— Imediat vine, imediat! îl linişti chelnerul, mângâind nota. 

Toma îi văzu la ieşire. Întâlni privirea ei. Se socotea 
pierdut. Nici măcar n-avea bani mărunți. Aruncă o bancnotă 
de o mie şi alergă, bolborosind: 
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— Opreste restul! 

Chelnerul se închină până la pământ, mulţumi fericit. Íl 
credea nebun. 

În stradă, Toma se potoli. Pertractau cu un şofer, care nici 
nu catadicsea să-l privească. Porniră tot pe jos, pe unde 
veniseră. Toma Novac binecuvântă indolenţa şoferului. 

Din Bulevard apucară pe Strada Batişte, apoi pe nişte 
ulicioare scurte, tăcute. Toma, ca să nu fie observat, mergea 
mereu pe celălalt trotuar, ascultând uneori ecoul paşilor lor. 
Dispărură íar într-o stradă. Toma alergă până la colţ. Se opriseră 
în faţa unei case. Se apropie tiptil. Auzi scârţâit de chei în 
broască şi pe urmă poarta trântindu-se cu zgomot de fier. 

Peste drum era o băcănie cu cârciumă. Toma trecu într- 
acolo, hotărât să întrebe cine şade în casa unde a intrat ea. 
Două ferestre se luminară deodată. O văzu scoţându-şi pălăria, 
zâmbind, apoi veni la geam să tragă transperantul. Braţul ei 
se înălța şi se cobora parcă ar fi făcut semn de chemare către 
Toma pe care îl simţea în întunericul nopţii. Lumina se mai 
filtră gălbuie prin perdelele închise poate o jumătate de oră. 
Pe urmă se stinse. 

Toma Novac se gândise să vegheze aici până a doua zi, 
să nu se întâmple s-o piardă iar. În clipa când se întunecară 
ferestrele, îşi luă seama. De-acum I-a găsit cuibul. N-are nici 
un rost să-i păzească. Mai bine să vie mâine dis-de-dimineaţă, 
odihnit. Casa o cunoaşte: două ferestre în stradă, poarta de 
fier împletit îngrădind o curte cât palma. În colţ, un felinar 
lumina tăbliţa indicatoare: Strada Albă. 

A doua zi, Toma Novac fu primul client al băcăniei din 
Strada Albă. Se aşeză lângă fereastră să poată observa orice 
mişcare în casa de peste drum. Târgui lucruri la care nu se 
gândise niciodată, bău câteva pahare de vin acru şi înghiţi 
diverse gustări rămase de ieri. Trebuia să-şi justifice şederea 
îndelungată în prăvălie. 

În sfârşit pe la zece poarta se deschise. Străinul cu pălărie 
de paie şi baston apăru. Toma îl recunoscu şi se înfricoşă. Încă 
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nu se hotărâse ce are să facă, deşi avusese atâta timp. Îl văzu 
pornind spre colţul străzii, pe unde au venit aseară. Peste drum 
un transperant se ridică într-o fereastră. Nu se zărea însă 
nimeni. 

Toma se sculase în picioare. Plăti. Îi tremurau mâinile. Apoi 
se repezi afară, parcă ar fi întârziat de la o întâlnire. Făcu 
câţiva paşi pe trotuar, şovăi. În sfârşit trecu grăbit strada, intră 
pe poarta de fier, urcă scara şi bătu la uşă. În aceeaşi clipă 
uşa se deschise, parcă ar fi fost aşteptat şi nici n-ar mai fi fost 
nevoie să bată. Se trezi într-un vestibul puţin întunecos. Auzi 
în urma lui învârtindu-se cheia de două ori, dar nu se uită 
înapoi. Simţea că trebuie să fie ea şi parcă nu îndrăznea s-o 
privească. Fâşâit de stofă mătăsoasă alunecă pe lângă dânsul 
sí un parfum discret de verbină. 

După singurul transperant ridicat, Toma recunoscu odaia 
dinspre stradă. Apoi toate gândurile îi pieriră şi sufletul lui 
rămase gol în faţa ei. Numai pe ea o mai vedea, parcă ar fi 
dispărut lumea întreagă. ŞI ea stătea, sprijinită de speteaza 
unul fotoliu, dreaptă, uimită, înfăşurându-se cu amândouă 
braţele goale în haina uşoară, de frică să nu-i alunece. Un 
val de soare o încadra într-o aureolă viorie. Pieptul alb se 
zbuciuma. 

Se priveau. Privirile lor vorbeau. Aşteptări, doruri, deznădejdi 
şi bucurii străvechi înviau în sufletele lor, înseninându-le 
fericirea. Se cunoşteau dintru începutul începuturilor şi cunoştin- 
ta era pentru eternitate. 

— Tu! murmurau buzele ei cu un glas dulce ca un strop 
de miere proaspăt. 

— Tu! şopti Toma, înăbuşit, ca dintr-o altă lume. 

Apoi braţele eí se deschiseră într-o aşteptare mare. Haina 
alunecă în jos de pe umerii eí rotunzi, mângâindu-i corpul ca 
o sărutare prelungă. Toma Novac îi cuprinse mijlocul. Ea, cu 
braţele calde, îi înfăşură gâtul. 
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lleana!... Ileana!... murmură Toma îndurerat de fericire. 

Îşi aflaseră numele, de-abia după ce, într-o îmbrăţişare vijeli- 
oasă, sufletele lor s-au topit într-unul singur. Îşi povestiră trecutul 
sí povestirea o întrerupeau prin sărutări care le spuneau mai 
mult decât toate cuvintele născocite de mintea omenească. 

Ileana era de douăzeci şi patru de ani şi de şase ani 
măritată cu Ştefan Aleksandrovici Poplinski. Mărturisi că l-a 
luat din dragoste şi l-a iubit numai pe el până ce a zărit 
deunăzi pe Toma. E un om foarte bun, blând şi sentimental. 
A fost ofiţer în garda imperială şi, în vremea războiului, 
aghiotant al ţarului. Avea mari proprietăţi în Ucraina apuseană 
sí e unicul descendent al unei familii nobile de origine 
poloneză. S-au căsătorit în al doilea an al războiului, la 
Moscova, unde Ileana, orfană, trăia în casa unor rude bogate, 
moldoveni. Când a izbucnit revoluţia, a început calvarul lor. 
Poplinski fusese ameninţat mereu cu moartea. În sfârşit, după 
ce au ajuns bolşevicii la putere, au trebuit să fugă în străină- 
tate. S-au oprit la Berlin. Au trăit trei ani cum a vrut Dumne- 
zeu. Din toată averea lor, rămăseseră numai cu bijuteriile. Rând 
pe rând, în aşteptarea vremurilor mai bune, s-au dus colierele, 
inelele, brăţările. Nu mai aveau nici o speranţă. Atunci s-au 
hotărât să vie în România. Ileana se născuse în Basarabia. Moşia 
părintească din judeţul Bălţi era zestrea ei. Deşi tatăl său fusese 
funcţionar superior, în casă au vorbit moldoveneşte. Dacă ar 
izbuti să salveze măcar o parte din pământurile strămoşeşti, 
viitorul lor ar fi asigurat. Sosiră la Bucureşti să se intereseze de 
soarta moşiei. Se gândeau să se stabilească aici, mai ales dacă 
ar avea noroc să-şi redobândească averea. 

Erau acum de două luni în Capitală, fără a fi ajuns să 
descurce lucrurile. Moşia fusese împărţită la ţărani, afară de 
conac şi câteva zeci de hectare primprejur. Poplinski, prin 
emigranţi ruşi, făcuse oarecare legături, dar dificultăţile păreau 
de neînvins. Neştiind decât ruseşte şi nemţeşte, se înţelegea 
anevole, deşi altfel câştiga iute simpatii. Ar fi trebuit să se 
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repeadă pe la Chişinău, chiar la moşie, să pornească de-acolo 
firul afacerii. Se izbea de greutăţi băneşti şi nici pe Ileana nu 
se îndura s-o lase singură. Aici trăiesc foarte cumpătat. Nu 
au nici un servitor. Ea singură îngrijeşte apartamentul mobilat. 

Pe urmă Toma se oferi să le fie de ajutor. 

Ileana îi ceru să facă întâi cunoştinţă cu Poplinski. Toma 
refuză şi-l spuse că-l urăște. Ea insistă: 

— Aveţi să vă împrieteniţi, al să vezi! E o inimă de aur. 

lí făcu ea planul cum să intre în vorbă fără să-i trezească 
bănuieli. Toma se încăpăţâna. | se părea o nedemnitate ceea 
ce Í se cerea. Se gândea cum s-o smulgă din mâinile lui, nu 
să se apropie de el. În sfârşit trebui să plece. Când ajunse 
acasă, îşi aduse aminte că nici cel puţin nu s-a înţeles cu 
Ileana când s-o mai vadă. Despărțirea de ea îl chinuia. Îi 
venea să se întoarcă, să înfrunte pe Poplinski. 

Seara nu se mai putu stăpâni. Se duse la restaurantul de 
pe Bulevard. Nu intră până nu se convinse că Ileana cu 
Poplinski sunt înăuntru. Întâlni în treacăt privirea eí, care îl 
îndemna. Se apropie, ceru voie să se aşeze. Apoi se prezentă. 
Planul ei se împlinise. 

Poplinski era într-adevăr simpatic. Vorbeau nemţeşte, dar 
Ileana nu înţelegea bine. Cu ea vorbea româneşte. Râdeau. 
Toma îl invită să-l vadă casa, să prânzească o dată împreună. 
Poplinski primi numaidecât, mărturisind fără înconjur că ar fi 
fericit să scape de restaurant măcar o Zí. 

Se împrieteniră, precum prevestise Ileana. Se ducea şi 
Toma pe la ei, veneau şi ei pe la dânsul. Cu cât se legau însă, 
cu atât Toma îşi vedea nădejdea mai întunecată. Cu ea 
singură de-abia se mai putea întâlni. Trebuia să umble cu 
Poplinski pe la ministere, pe la avocaţi. De câte ori í se 
plângea, ea zâmbea şi şoptea: 

— Lasă, Toma, fii răbdător... 

Avea glasul moale şi îndulcea cuvintele moldoveneşte. 
Toma era ca un câine care, când se uită în ochii stăpânei, 
pierde orice îndârjire. În sfârşit, după cinci săptămâni, îi ceru 


254 


— Adam si Eva — 


energic să se despartă de Poplinski. Ea se înduioşă şi plânse. 
ÎI mărturisi că n-are curajul să-l părăsească tocmai acuma 
când e atât de nenorocit. Poplinski s-ar sinucide, dacă cumva 
n-ar omori-o mai întâi pe ea. E blajin, dar desperarea cine ştie 
ce-ar face dintr-însul? 

Toma cunoscu lar ceasuri de chinuri, ca în zilele când o 
pierduse întâia oară. Îndoieli îi rodeau inima. Dacă Ileana îl 
ține în cumpănă cu celălalt, înseamnă că el nu e mai mult 
pentru ea decât Poplinski. Atunci toate închipuirile lui despre 
o iubire extraordinară au fost deşertăciuni bolnave. 

Peste câteva zile însă găsi pe Ileana veselă, zburdând ca 
o pasăre: 

— Acuma îl las, Toma, pe Poplinski! Acuma trebuie să-l 
las! Îmi pare rău că va suferi din pricina mea, dar nu se mai 
poate! 

Toma se zăpăci de bucurie. Nu mai voia să-i dea drumul. 
Să vie în casa lui şi se însărcinează el să se descurce cu 
Poplinski. Nu-i pasă nici de scandal, dacă ar fi să fie! Ileana 
îl mulcomi cu o vorbă care îl făcu mai fericit: 

— Pentru copilul nostru trebuie să fii cuminte... 

Până azi Toma Novac îşi tăinuise Iubirea chiar faţă de 
Aleman. Acuma sufletul îi era atât de plin de mândrie, că nu 
şi-o maí putea ascunde. Bătrânul nu se miră deloc. Bănuise 
că a întâlnit-o, tocmai fiindcă nu i-a mai vorbit despre ea. 

— Dacă e într-adevăr perechea d-tale şi v-aţi unit, înseamnă 
că ví s-a împlinit destinul divin! declară Aleman cu ochii 
înlăcrimaţi. Fericirea d-voastră e fericirea adevărată! 

Toma râse şi-l bătu pe umăr: 

— Veşnic cu sistemul d-tale! Veşnic! Eşti un romantic 
incurabil, domnule Aleman! 

— Pe d-ta nici fericirea nu te poate convinge? întrebă, 
serios, bătrânul. 

— Să mă convingă? se minună Toma. Adică îţi închipui 
că omul fericit trebuie să se gândească la moarte? Parc-ai fi 
dricar, prietene! 
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— Atunci, în ciuda tuturor dovezilor, nu crezi? 

— Cred, cred tot ce vrei! strigă Toma Novac deodată cu o 
strălucire pe faţă. Fiindcă vreau să-ţi fac plăcere, vreau să fii 
sí d-ta fericit, să fie toată lumea fericită! lubirea e taina 
tainelor, domnule Aleman! 

Poplinski trebuia să plece negreşit la Chişinău. Numai ziua 
urma să se hotărască. Planul lui Toma era gata. Îl făcuse 
Ileana. Îndată ce va porni el în Basarabia, ei vor pleca în 
străinătate pentru o vreme, până se va împăca Poplinski cu 
situaţia. În sfârşit se hotărît: Poplinski va pleca în seara de 6 
Iulie. Mai erau trei zile. Toma Novac obținuse paşapoartele. 
Fierbea. Ileana mai avea o teamă: dacă Poplinski se va 
înverşuna s-o ia şi pe dânsa la Chişinău? 

În ajun ţinură toţi trei sfat. Poplinski părea posomorât şi 
avea tremurări ciudate în priviri. Se plângea că vor fi mari 
cheltuieli, dar arăta multă încredere. Toma, cu discreţia 
cuvenită, îi oferi un împrumut până se vor aranja cu moşia. 
Ileana protestă, dar Poplinski primi cu un surâs amar: 

— Emigrantul poate să împrumute de la prieteni. Altfel ar 
trebui să piară. 

Se uită la Toma, lung, scrutător. Toma plecă ochii şi spuse 
repede că, între prieteni, nu se cuvine să fie neîncredere ori 
sfială, că e fericit să poată face un serviciu atât de neînsemnat 
lui Poplinski, un om încântător... 

— Încântător, exact! mormăi Poplinski, întunecat. 

Ileana aştepta acuma întrebarea de care îi era frică. Veni, 
dar atât de moale, parcă însuşi Poplinski ar fi făcut-o numai 
de formă. Ea începu să explice că nu se simte tocmai bine, 
că o călătorie lungă ar îmbolnăvi-o de tot. Poplinski se împăcă 
îndată şi nu mai stăruí. Toma se înfricoşă de bătăile inimii 
sale, îşi muşca buzele să-şi stăpânească bucuria. 

Pe urmă Poplinski îşi aduse aminte că nu poate pleca la 
drum fără nici o armă. De la Chişinău va trebui să meargă pe 
la Bălţi, pe la moşie. Cum să umble cu mâna goală? Toma 
crezu că e un pretext prin care vrea să amâne plecarea, să le 
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răstoarne toate planurile. Se înfioră. Îi dădu dreptate şi-i spuse 
că el are arme acasă. 

— Dacă ai vrea să-mi faci o plăcere, ţi-aş aduce eu un 
revolver bun, urmă dânsul, frecându-şi încurcat mâinile. De 
altfel mă gândeam să te însoțesc până la gară... 

Poplinski îi mulţumi, strângându-i mâna şi îmbrăţişându-l: 

— Eşti un prieten adevărat! 

Toma n-avea nici o armă, afară de o carabină nemţească 
stricată pe care o păstra ca amintire din campanie. Trebui să 
alerge, să cumpere un revolver. Se felicita pentru ideea ce a 
avut-o. Petrecându-l la gară, va fi sigur că a plecat. 

Veni mai devreme. Ileana pregătea geamantanul şi plângea. 
Toma vru să-l arate lui Poplinski cum se mânuieşte revolverul. 

— Mulţumesc... cunosc! râse emigrantul. Suntem prieteni 
vechi! 

Se apropia ora trenului. Ileana se aruncă în braţele lui 
Poplinski, hohotind, parcă i-ar fi cerut iertare. Poplinski o 
strânse la piept, mişcat, bolborosind: 

— Ileana, Ileana... Fii cumintel... Nu plec departe... Sí apoi 
nu mai eşti singură... 

Toma se simţi obligat să murmure: 

— Dacă doamna îmi dă voie, am să mă interesez din când 
în când... 

— Te rog eu, mult! zise Poplinski, fără să se uite la el, 
mângâind spatele femeii. 

Apoi coborâră în curtea mică, pavată. Din uşă, Ileana strigă 
blând, făcând semn cu mâna: 

— Să nu stai mult, Saşa! Să te întorci numaidecât! 

— Da, da... Mă întorc numaidecât! răspunse Poplinski. 

Se înserase. Până la gară se întunecă. Trenul era încărcat. 
Poplinski de-abia găsi un loc pe coridor: 

— N-are a face. Pot sta şi în picioare. 

Se îmbrăţişară şi se sărutară. Toma rămase pe peron până 
ce trenul dispăru în noapte. Atunci fu cuprins de remuşcări. 
Se simţea umilit şi ticăloşit. Purtarea lui faţă de Poplinski í se 
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părea murdară. Regreta că a ascultat pe Ileana şi a legat 
cunoştinţă şi prietenie cu el. 

— Acuma e prea târziu! Acuma ce-mi mai pasă de Poplinski? 
zise apoi scuturându-se de gândurile negre. Ileana mă aşteaptă! 

O găsi puţin întristată, parcă sí ea ar fi avut remuşcările lui. 

— Bietul Saşa! murmură Ileana. Ce mâhnit are să fie când 
se va întoarce şi eu nu voi maí fi aici! 

Se priviră adânc în ochi şi uitară îndată pe Poplinski. 
Simţeau că nimic nu are importanţă în lume afară de iubirea 
lor. Se vedeau, unul în ochii celuilalt, ca în oglinda veşniciel. 

Toma îl spuse că vor pleca mâine dimineaţă, deocamdată 
în Italia. Dar nu mai vrea să fie despărţit de ea nici noaptea 
aceasta. Să-şi strângă ce doreşte şi pe urmă vor merge la el 
acasă. Ileana se apucă bucuroasă să- sí adune nimicurile la care 
ţinea. El îi ajuta. Se opreau deseori şi se îmbrăţişau mereu, 
parcă s-ar fi văzut întâia oară. Îşi împrospătau amănuntele 
trecutului. 

— Sunt tocmai şapte săptămâni de când am intrat aici, 
necunoscut! zise Toma, suspinând de bucuria amintirii. 

— Te aşteptam, deşi nu te cunoşteam, îngână Ileana. Inima 
mea te dorea de mult, parcă de când lumea! 

şedeau pe divanul larg care adăpostise întâia lor îmbrăţişare. 
Se doreau ca şi atunci. Toma îl înlănţui mijlocul şi ea se lăsă 
pierdută pe spate, cu buzele însetate. 

— Ileana, iubirea mea divină! şopti Toma, sorbindu-i 
respiraţia într-o sărutare dureroasă. 

Odaia se umplu de suspinele iubirii, încât nu se mai auzi 
zgomotul uşii care se deschise şi se închise. De-abia într-un 
târziu, Ileana văzu în pervazul dormitorului, încremenit ca o 
stafie, cu ochii teşiţi din orbite, pe Poplinski. Groaza îi înăbuşi 
glasul o clipă. Toma înţelese din privirea ei primejdia. Săriră 
amândoi în picioare. Poplinski mormăi atunci calm, parcă 
şi-ar fi pregătit de mult vorbele: 

— Bănuiam. Adică nu, ştiam!... De aceea m-am întors. 

În mâna dreaptă atârnată în jos, Toma zări revolverul pe 
care I-l dăduse el cu câteva ore în urmă. ŞI, într-o secundă, 
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pricepu că Poplinski a simţit de mult iubirea lor, că plecarea 
în Basarabia a fost născocită înadins ca să-l surprindă. Întâlni 
privirea lui şi acolo îşi văzu osânda. N-avea putere să rostească 
nici un cuvânt, dar buzele í se mişcau neputincioase. 

Când Poplinski ridică arma, Ileana strigă frângându-şi 
mâinile: 

— Nu-l omorî, Saşa!... Nu-i el vinovati... Eu sunt vinovată... 
Îl iubesc, Saşa!... lartă-mă, Saşa! 

Toma Novac, parcă nici n-ar fi auzit strigătul eí, se gândi 
cu groază că muscalul ar putea să omoare pe Ileana. Se repezi 
desperat înaintea ei, acoperind-o cu corpul lui. În aceeaşi clipă 
odaia răbufni cumplit de patru împuşcături în care se amestecă 
țipătul femeii, ascuţit de spaimă, ca şi când í s-ar fi sfâşiat 
sufletul. 

„A lovit pe Ileana!“ îi trecu lui Toma prin minte. 

Vru să se întoarcă spre ea, să vadă, dar se simţi deodată 
clătinându-se pe picioare, parcă í s-ar fi îngreuiat corpul şi 
l-ar fi slăbit genunchii. 

„Pe mine m-a izbit!“ se gândi atunci. Unde m-o fi izbit, unde? 

I se tulbură înaintea ochilor. Se prăbuşea. Îşi dădea seama, 
voia să se împotrivească şi nu era în stare. Îşi pierdu cunoştinţa. 
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Se deşteptă într-o odaie străină. Numai când văzu sora de 
caritate, înţelese că se află într-un sanatoriu. Îşi simţea zdrobit 
tot corpul. Nu era în stare măcar să-şi amintească ce s-a 
întâmplat şi cum a ajuns aici, parcă şi amintirea í s-ar fi 
sfărâmat. 

Pe urmă, încet-încet, se reculese. Din haosul minţii 1 se 
dezvălui întâi Ileana, apoi răbufniturile de revolver. Odată cu 
gândul morţii îi apăru şi Aleman, vorbindu-i despre sistemul 
lui, numai despre sistem, ca un moment funebru. 

Când se mai linişti, auzi intrând pe Ileana cu Aleman şi 
doctorul. Ascultă cu mare atenţie explicaţiile doctorului. Ei 
îl credeau pierdut, în vreme ce dânsul era plin de speranţe. 
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Glasul Ilenei îi mângâia inima. Nu se putu stăpâni. Trebuia 
= , , 7 LI Pa ÎS M A 
să deschidă ochii să-şi vindece durerile citindu-i în priviri 
Iubirea. Fericirea însă îl ostení într-atât, că nu mai putu închide 
pleoapele. Vedea pe perete calendarul şi pendula. 
< 4 j & i a gl A Da Aa oa 38 

„Numărul sfânt!“ se gândi cu înfiorare blândă în inimă. 

Pe urmă Ileana şi Aleman vorbiră ceva, în acelaşi timp, 
dar cuvintele lor i se înjumătăţiră în urechi, parcă í s-ar fi smuls 
brusc rădăcinile auzului. 

Pe urmă limba pendulei rămase suspendată în stânga, parcă 
în ochi í s-ar fi stins izvorul luminii. 

Pe urmă se gândi că poate a venit momentul verificării 
supreme, despre care îi tot vorbise Aleman, dar şi gândul se 
frânse, parcă sufletul i s-ar fi întunecat făcând loc unei 
conştiinţe în afară de timp şi spaţiu... 
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. ŞI totuşi nu se poate asemenea verificare! ... Ar fi 
absurdă!“ 

Toma Novac îşi dădu seama că e completarea gândului 
care Í se frânsese. Geana de lumină í se aprinse iar în ochi şi 
limba pendulei cobori încet, trecu greoi în dreapta, ca şi când 
ar fi vrut să-l demonstreze că într-adevăr timpul nu s-a oprit 
în loc. Apoi auzi glasul Ilenei şi pe al lui Aleman sfârşind 
cuvintele întrerupte: 

— Scapă-l, doctore, scapă-l!... Te implor! 

—... Al văzut ce imensă fericire izvorăşte din contemplarea 
eternității? 

Cadranul pendulei, lucios de alb, arăta aceeaşi oră, parcă 
minutarele nici nu s-ar fi clintit. 

„Asta ar însemna că n-a trecut nici o secundă, poate nici 
o miime de secundă de când...“ 

Gândul îl supără. În minte îl reveneau desfăşurările de 
vieţi, despărțite între ele de secole. Le simţea sí nu înţelegea. 
Îşi aduse aminte cum se zice că, în clipa morţii, omul îşi 
retrăleşte, într-o străfulgerare, întâmplările vieţii. 

„Da, ultima, da! îşi zise istovit. Am fost eu, Toma Novac... 
Dar Mahavira şi Unamonu, şi Gungunum, şi Axius, şi Adeodatus, 
şi Gaston?... Tot eu? Acelaşi eu? Atunci Navamalika, Isit, Hamma, 
Servilia, Maria, Yvonne ar fi tot Ileana?... Adică precum spunea 
Aleman?... ŞI dacă toate astea sunt închipuiri care s-au smuls 
acuma din subconştientul meu?... De ce însă tocmai acuma?“ 
întrebările roiau în creierii lui ca scânteile dintr-un cărbune peste 
care a căzut un strop de ulei. ÎI dureau şi-l oboseau. Mişcă puţin 
bulbii ochilor, parcă privirea ar fi căutat singură pe Ileana. 
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Zgomotele amuţiră împrejur ca retezate cu briciul. O tăcere rece 
îl înfăşură, înţepată doar de tic-tacul pendulei, rar, înăbuşit. 
Mişcarea îl risipi întrebările, dar îi aprinse o durere în inimă, ca 
sí când un cleşte greu ar fi strâns-o din ce în ce mai aspru. Auzi 
alături plâns înfundat şi recunoscu sufletul Ilenei. Plânsul era ca 
o chemare la care nu mai poate răspunde. Chemarea îi picura 
în suflet o fericire nemărginită, o merinde pentru o cale necu- 
noscută şi nesfârşit de lungă. 

Ochii lui încremeniţi priveau acum numai pendula şi 
calendarul din perete. Vedea minutarele care însemnau ora 
şapte şi foaia albă cu un şapte roşu roman şi altul negru arab. 

„Numărul sfânt al lui Aleman“ se gândi Toma Novac. 

ŞI îndoielile cu şiraguri de întrebări începură iar să-l chinu- 
lască. Limba pendulei se strâmbase în forma unui semn de 
întrebare. 

Apoi din adâncurile sufletului îi răsări, ca o mântuire, un 
val de credinţă naivă, vrăjindu-i în minte pe Dumnezeu aşa 
cum îl avusese în copilărie, înainte de a se fi ivit întrebările 
scormonitoare. ŞI deodată o uşurare mare îl umplu inima. 
Compasul minutarelor se şterse pe cadranul pendulei şi în ochii 
lui Toma Novac rămase numai albul din ce în ce maí lucitor, 
ca o lumină mare, blândă, mângâietoare. 

Ileana se prăbuşi lângă pat, gemând desperată: 

— Doctore... moare! Scapă-l, doctore!... Doctore! 

Tudor Aleman strângea în palma stângă măciuca de argint 
a bastonului şi se uita ţintă în ochii lui Toma, aşteptând un 
răspuns. Dincolo, sora de caritate, Dafina, îşi ştergea mereu 
lacrimile, cu o privire de compătimire spre Ileana. 

— la vezi, doctore, vezi! murmură Aleman, după o tăcere 
lungă. 

Doctorul Filostrat tresări încurcat. Se apropie de pat şi 
apucă uşor mâna lui Toma. Era rece. Parcă nu i-ar fi venit a 
crede, se plecă şi se uită adânc în ochii mari aí pacientului. 
Clătină din cap, nemulţumit. Apoi cu vârful degetului, încercă 
să coboare pleoapa ochiului drept. Era rece şi ţeapănă. 
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— Ce zici, doctore, spune? întrebă Aleman, înfrigurat. 

Filostrat ridică din umeri în semn de nedumerire. Ţinea să 
arate că lucrurile nu s-au petrecut după toate bunele reguli 
ale ştiinţei medicale, care ar fi prescris lui Toma Novac să 
mai trăiască cel puţin câteva ceasuri. După ce astfel îşi 
îndeplini datoria faţă de ştiinţa lui, îşi luă cuvenita poză de 
întristare şi rosti grav, aproape teatral: 

— S-a sfârşit. 

Aleman se cutremură, parcă ar fi primit o veste din altă 
lume, şi, uitându-se iar în ochi! sticloşi aí lui Toma, bolborosi 
ceva cu buzele crispate, încât nu se înțelese decât începutul: 

— Dumnezeu... 

Doctorul auzi cuvântul şi avu un surâs îngăduitor. Ileana 
cuprinse mâna rece a mortului, o acoperi cu sărutări, suspinând 
în neştire: 

— Toma...! Tomal... 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Fuga de realitatea tipică este învederată în Adam şi Eva, care nici 
nu este roman, ci un fel de poem metafizic. Tema este o veche predilecție 
a romantismului şi Eminescu începuse a o trata în Avatarii Faraonului 
Tlă, necunoscut însă pe atunci autorului. Unii au văzut înrâuriri mai 
recente şi e de observat că cinematograful din primii ani de după război 
cultiva metempsihoza spre a-şi îngădui prin ea plimbarea eroilor prin 
mai multe decoruri. Cam acesta este şi în Adam şi Eva efectul literar. 
Toma Novac şi Ileana sunt prototipurile unei perechi eterne care se vor 
realiza de şapte ori în seria materială a universului fenomenal, până ce 
uniţi întru veşnicie vor trece în lumea spiritelor pure. Prilej pentru autor 
de a face o casă cu şapte etaje felurit decorate, cu nume sonore arhaice, 
cu coloratură exotică. În secţiunea India, Mahavira se îndrăgosteşte 
spontan de Navamalika. Pădurile sunt de „kesara“, tufişurile sunt de 
„vetaza“, pe lac se plimbă rata „ciakravaka“, în aer cântă pasărea 
„kokila“, focul se face cu lemn „sami“. Regele Arjuna pune stăpânire pe 
Navamalika, şi fiindcă Mahavira a sărutat-o, îl osândeşte la moarte, iar 
scriitorul se complace în povestirea jupuirii de viu a tânărului. Spiritul 
trece în compartimentul arheologic Egipt. Unamonu se îndrăgosteşte 
de Isit, iubita Faraonului. Numele colorate abundă: Kufu, Nefura, Abotu, 
Senusret, Neftis, Dadefra. În cele din urmă o săgeată lungă intră în gâtul 
lui Unamonu, care înviază ca Gungunum, umblător din nostalgie 
structurală după fata Hamma, în perioada lui Babilu. Suntem într-o 
epocă strălucită şi crudă, care îngăduie îmbrăcarea lui Ion şi a lui Petre 
în veşminte asirobabilonene, căci regii ordonă să li se aducă pat lângă 
masa de ospăț şi fetele fecioare se aşază respectuos spre a fi siluite în 
fața curții. Gungunum e decapitat într-un lanţ întreg de osândiţi 
masacrați cu multă culoare bestială. [...] 
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Multi vor găsi plăcere în citirea acestei cărţi, căreia trebuie să-i 
recunoaştem informaţia harnică, sobrietatea şi echilibrul narativ, la care 
se adaugă meritul invenţiei. Opera este onorabilă ... 


George CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent. Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită. Editura Minerva, 
Bucureşti, 1986, p. 735—736. 


Subconştientul, ca principiu metafizic, legând între ele cele şapte vieţi 
ale unei reîncarnări succesive, este [...] resortul romanului teozofic Adam 
şi Eva... 


Tudor VIANU, Arta prozatorilor români, Grupul editorial Litera, 
Chişinău, 1997, p. 280. 


Fundamentul filozofic al romanului Adam şi Eva îl constituie, de 
fapt, tentativa de a acorda obsesiei erotice — puternică în toate cărţile 
scriitorului — o dimensiune metafizică, de a descoperi în atracţia 
corporală dintre bărbat şi femeie o finalitate superioară, regăsirea 
unităţii originare, a perechii ideale, mitice. Înclinarea ocultă a scriitorului 
— încercarea are nevoie spre a se realiza de şapte existenţe succesive, în 
materializări diferite, a aceloraşi personaje — dictează structura acestui 
roman, compus din şapte naraţiuni condensate, şapte acțiuni centrate 
în jurul aceleiaşi chemări neîmplinite, desfăşurată în epoci istorice 
reprezentative, din antichitate până în zilele noastre. 

Înclinarea traduce totodată marea tentaţie resimţită de Liviu Rebrea- 
nu pentru armonia formelor, pentru construcţiile misterios şi calculat 
ordonate, pentru perfectele corespondențe arhitectonice. Astfel că Adam 
şi Eva constituie o mitologie a geniului epic şi constructiv, o abreviere a 
întregii arte a lui Liviu Rebreanu — cum va fi şi jocul Ciuleandra — 
ceea ce explică, într-o anumită măsură, de ce scriitorul o socotea între 
toate cărțile sale „cea mai dragă“, cea mai apropiată sufletului său. 
Fiecare nuvelă reprezintă un univers epic constituit şi încheiat, o 
naraţiune „pură“, impecabilă, reluând într-un stil mai concis tipul de 
dezvoltare epică întâlnit în fiecare din romanele lui Rebreanu. 

Rațiunea alegerii poate sta şi în faptul că, fiind cea mai apropiată 
structurii artistului epic, cartea, cel puţin în planul intenţiei, prin 
caracterul său „filozofic“, este şi o mai cutezătoare tentativă de depăşire 
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a preocupărilor tipice scriitorului, cel mai cutezător experiment. Dacă 
Ion este expresia firească a naturii lui Rebreanu, Adam şi Eva se 
constituie într-un anumit plan ca o anti-natură, produs al mobilizării 
unor energii opuse firescului, pentru a intra, forțând nota, într-o orbită 
străină. Romanul aduce la proporții de mit ideea, uşor de verificat, 
prezentă în toate scrierile lui Rebreanu, a desfăşurării ciclice, proprie 
existențelor omeneşti, ideea că în forme oricât de variate, medii şi epoci 
oricât de îndepărtate, viaţa repetă aceleaşi trasee esenţiale, dezvoltă 
aceleaşi motive primordiale, fenomenele înscriindu-se până la urmă în 
nişte categorii tipice, unică matcă generatoare... 


Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatură, Bucu- 
reşti, 1967, p. 156—157. 


Dar cât de canonică este analiza lui Rebreanu, se vede cel mai bine 
în Adam şi Eva. Un pronunţat aer de convenţionalism are şi analiza 
din Pădurea spânzuratilor, Ciuleandra ori Jar, unde sensurile morale sunt 
în permanenţă dirijate în sfera ideilor superioare. E o trăsătură care ne 
va indica întotdeauna obârşia transilvană a romancierului, în drumul 
pe care romanul său îl urmează invariabil de la dilema morală la idealitate 
socială. Romanul a fost primit de critică, tot din cauza magistralelor 
precedente „ţărăneşti”, cu aceeaşi deferentă rezervă. În realitate, ne aflăm 
în fața uneia din cele mai complicate şi spectaculoase întreprinderi 
romaneşti din câte a încercat romanul psihologic interbelic. Toate 
problemele care au frământat conştiinţa estetică a romancierului, binele 
şi răul, adâncul şi suprafaţa sufletului, fantasticul şi aventura, natu- 
ralismul şi demonicul, carnalul şi seraficul, le găsim topite în această 
expediţie horoscopică, țesută în stil de erudit medieval. 

Circumspecţi cu natura artificioasă a scrierii. toţi comentatorii ei, 
de la Lovinescu şi Perpessicius la Tudor Vianu si G. Călinescu, au stăruit 
cu soluții diferite în jurul unei observaţii comune: arbitrarul romanului. 
Problema arbitrarului la Rebreanu este mult mai complexă şi am văzut 
că ea se pune şi în legătură cu psihologia „anexată“ a lui Apostol Bologa, 
ori a lui Puiu Faranga. Convertirea arbitrarului în realitate sufletească 
este adevărata preocupare a analizei sale, chiar şi atunci când ajunge să 
propună examinarea lichidului rahidian. Fiindcă arbitrarul nu-i decât 
pseudonismul artistic al subconştientului subversiv care emite la suprafaţa 
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veşti indescifrabile şi-şi mână personajele în ispite tulburi. Nesatisfăcut 
parcă de uneltirile „moderate” ale hăului din cărţile anterioare, Rebreanu 
se hotărăşte în Adam şi Eva la o desconspirare totală, ce face din scrierea 
sa o Halima a genunilor omeneşti. 

Operă autentică de psihanaliză, această exhibare prin mit a fost pe 
drept şi la timp aşezată între reflexele evaziunii metafizice care leagă 
Sărmanul Dionis şi Avatarii Faraonnlui Tlà ai lui Eminescu de Domni- 
şoara Christina a lui Mircea Eliade. Ca punct extrem de înrudire Tudor 
Vianu indica precis poemul maghiarului Madách. Se pare însă că cel 
puţin virtualităţile teoretice ale romanului sunt mult mai profunde şi 
mai vechi. Reţinem în acest sens constatarea din 1936 a lui Şerban 
Cioculescu, care aşază la originea romanului metafizica platoniciană. O 
adiere platoniană trece peste toate romanele lui Rebreanu, îndârjit să 
rezolve veşnica neînțelegere între „virtute“ şi ideal. Adam şi Eva ne 
îndrumă însă cu insistenţă spre lămuririle lui Socrate catre Kebes privind 
nemurirea sufletului. 

Cum a ajuns Rebreanu aici ? Nu e însă prima oară când „subterana” 
încearcă să spulbere întunericul peşterii cu feştila lui Platon. Vorbind 
despre structurile „dialogale” ale romanelor lui Dostoievski, M. Bahtin 
susține că dezvoltarea romanului şi a prozei artistice a suferit influența 
decisivă a două genuri din domeniul serios-ilarului: a dialogului socratic 
şi a satirei menippee. Se pare că trăsătura care distinge dialogul platonian 
de toate formele similare ale antichităţii, propunându-l unei moderne 
cariere literare, constă în faptul că vorbitorul se găseşte întotdeauna 
într-o situaţie-limită. Efortul lui duce direct la acea înnobilare a victimei 
(cazul condamnatului Socrate) care i-a pasionat nu numai pe Do- 
stoievski, Camus ori Sartre, ci şi pe romancierul român. Prin această 
vamă antică trece firul care îl leagă pe Rebreanu de marele prozator 
rus, mai mult decât prin bolgiile sângelui. 

Să ne gândim la Apostol Bologa. El este în sensul cel mai strict o 
conştiinţă „dialogizată”. Nu numai prin zigzagul confruntărilor cu sine 
însuşi, ci şi cu „vocile” cu care se află asociat. Dar, ca şi Puiu Faranga, el 
este în esenţă un personaj socratic prin seninătatea finală cu care ia locul 
victimei, conştient de prestigiul (divin) al morţii. Această superioară erijare 
din romane duce, ca şi în cazul personajului platonian, la o totală 
discreditare a lumii concrete care dă sentinţe. Duce implicit la o mini- 
malizare a atrocităţii înfăptuite de un Rascolnikov ori un Puiu Faranga. 
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Profunzimea cu care vinovatul îşi asumă pedeapsa în Pădurea spân- 
zuraţilor ori Ciuleandra „discretează“ în parte şi victima iniţială, Svoboda 
ori Madeleine, preluându-le destinul într-o interpretare superioară. 
Întorcându-ne la Adam şi Eva, ne aflăm în plină „maieutică“ a morţii 
şi a traiectelor pe care le urmează sufletul după moarte. Dostoievski însuşi 
are, în privinţa „dialogurilor morţilor“ şi a metamorfozelor, precursori 
iluştri în Seneca (Prefacerca în dovleac), Apuleius (Magarul de aur), 
în Fénelon, Fontenelle ori Cyrano de Bergerac, la care însă gluma 
însoţeşte masca tragică. Ceea ce îşi propune Rebreanu în Adam şi Eva 
nu este câtuşi de puţin o excavare masivă de subconştient si cu atât mai 
puţin o întruchipare frumoasă a adevărului care este moartea. Negreşit, 
în marele carnaval metapsihic al lui Toma Novac se pune la încercare 
un adevăr fundamental, o „problemă finală“, dar în numele unei 
convingeri foarte simple a lui Rebreanu, care rezumă întreaga substanță 
a roma-nelor sale. Şi anume, că imperfecţiunea şi iadul carnal profa- 
nează orice existenţă. De aici mulţimea crimelor şi schingiuirilor care 
abundă în zborul sufletului prin lumile succesive. Mobilurile care 
declanşează masacrul sunt, în fiecare din cele şapte existenţe, aceleaşi 
care îl duc la moarte pe Apostol şi îl zdruncină pe Faranga: condiţia 
socială a fiinţei şi iubirea, ambele dirijate din străfunduri. Consecințele 
lor se fac văzute încă din prima reîncarnare a lui Toma Novac. După ce 
împlineşte pe scurt tot ritualul brahman, eroul ajunge la curtea „eroto- 
manului” rege Arjuna, unde cere de lucru. Suveranul se îndură şi îi dă 
muncă destul de uşoară. Mahariva — căci aşa se numeşte în prima 
versiune transexistenţială eroul lui Rebreanu — urmează să usuce, 
dimineaţa şi seara, hainele ucenicilor. Dar, sfidând „condiţia socială” 
cerească, Mahariva se apucă s-o râvnească pe fecioara Navamalika, 
selecționată în haremul stăpânului, ceea ce-l aduce cam în situaţia lui 
Apostol şi Faranga. Aflându-ne însă pe tărâmul basmului, Rebreanu îşi 
îngăduie să înfăţişeze astfel stricarea cărnii: „O mână îşi înfipse degetele 
în pletele lui Mahariva şi-i dădu capul pe spate, în vreme ce alte degete 
osoase îi frământau încheieturile fălcilor, silindu-l să caşte gura. Un cleşte 
rece îi apucă limba pitită în dosul dinţilor de jos şi, cu o smucitură scurtă 
i-o rupse din rădăcină. Valuri de sânge bolboceau în gura lui Mahariva, 
zvârcolindu-se într-un horcăit înfundat. După care urmează jupuirea 
de viu. La capătul carnagiului, sufletul, bucuros de cele întâmplate 
trupului, îşi ia tălpăşiţa uşurat: „Sufletul avu senzaţia unei uşurări 
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înălţătoare. [...] Constiinta pură de-acuma parcă plutea fulgerător spre 
planuri tot mai înalte, ca şi când ar fi încercat să ocolească un destin.” 
E transfigurată (şi strămutată în simbol) voluptatea suferinței lui 
Cervenco, frenezia horeanului nebun din Ciuleandra, ori pacea lascivă 
cu care Liana îşi contemplă trupul în oglindă, înainte de a se sinucide. 

Nu exagerăm dacă spunem că în Adam şi Eva Rebreanu aproape 
epuizează domeniile psihanalizei. Fiecare capitol se deschide cu parfum 
de pastorală pentru a sfârşi în căscăturile subconştientului. Romancierul 
lucrează mai puţin cu principiile metapsihicei, cât cu temele psihologiei 
infernale, rafinate prin credința socrateană că în Hades cutreieră sufletele 
„care au părăsit trupurile fără să fie pe deplin curățate”. Sufletul 
muribundului Toma Novac, înainte de a se desprinde definitiv, rătăceşte, 
datorită resturilor care îl însoțesc, pe meleaguri sumbre spre a se izbăvi. 
Cum ar spune Socrate, în tot acest purgatoriu, el se întruchipează în 
caractere cu aceleaşi moravuri ca în viaţa lui de mai înainte. Moravurile 
sunt chiar temele psihicului care duc la dezechilibrul necesar purificării. 
O lungă şi zbuciumată carantină etică, aceeaşi care formează şi timpul 
celorlalte romane amintite. 

Vămuirea începe, cum am văzut, cu lecuirea lui Mahariva de gelozie. 
Urmează întruparea egipteană în Unamonu care, unit prin faşă cu sora 
sa Neferura, se îndrăgosteşte de Isit, femeia faraonului: „Femeia asta 
mi-e străină, deşi e sora şi soția mea, iar Isit, deşi mi-e străină, parc-ar fi 
adevărata mea soră şi soție !” Problema este a incestului şi a adulterului, 
ca păcate necesare pentru a primi răsplata morţii. Unamonu moare 
săgetat şi din nou „sufletul izbucni ca dintr-o încleştare purificatoare”. 
Un Apostol Bologa din toate punctele de vedere este al treilea reîncarnat, 
Gungunum care ezită între vocaţia înaltă de scrib al Babilonului şi 
obsesia erotică, amplificată în scene lubrice de-a lungul capitolului 
Hanema. Izbucnind războiul el speră în îngăduinţa regelui Iluma-Ilum 
(ca Apostol în generalul Karg), însă acesta, după ce îl obligă să asiste la 
toate crimele şi torturile la care sunt supuşi prizonierii, îl înjunghie, 
lăsând neîmplinită dragostea „intelectualului” pentru Hamma. Tema 
capitolului, replică băsnită la Pădurea spânzuraţilor, o formează comple- 
xul lucidităţii. Nu vom mai conspecta în continuare. Romanul merită 
însă o cercetare aparte, cu instrumente specializate, fiind una din cele 
mai interesante cărţi din literatura noastră. 
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Alcătuirea canonică a analizei ne obligă la câteva consideraţii gene- 
rale asupra modului în care aceasta se realizează. Mai exact spus, e de 
examinat codul literar sub care se propune psihanaliza. Prima întrebare 
ține de genul scrierii. Este Adam şi Eva o carte fantastică? A nega 
înseamnă a da loc la confuzii. Dar şi a accepta că intenţia lui Rebreanu 
a fost doar de a realiza un apolog fantast cum e O mie şi una de nopţi 
ar fi insuficient. Chiar dacă este dovedit că toate formele fantasticului 
îşi au sediul în subsolul freudian al psihicului. Un lucru e foarte 
important aici şi anume poziţia cititorului. Cum sintetizează Ţzvetan 
Todorov, fantasticul nu este în cele din urmă decât o chestiune de ezitare 
a cititorului. Cu cât complicitatea imaginativă a cititorului faţă cu 
personajele şi întâmplările e mai perfectă, cu atât distincţia real-fantastic 
este mai imposibil de realizat. Fantasticul se dezvoltă în funcţie de 
prezumţiozitatea lectorului. Intuind procesul, Rebreanu s-a îngrijit ca 
el să fie cel care supraveghează distanța dintre cititor şi întâmplări. A 
preconizat în acest sens un soi de prozodie romanescă, ale cărei etape şi 
artificii sunt de natură diversă, mergând de la pitagoreismul metapsihic 
al numerelor, până la geometria fixă a capitolelor. Între un prolog şi un 
epilog eseistic se cuprinde basmul propriu-zis. Romanul în întregime 
respectă schema metrică a părților, printr-un început şi un sfârşit în 
care Toma Novac evoluează cu identitate concretă. E, desigur, în 
arhitectonica romancierului o propunere făţişă adresată lectorului. de 
a participa precaut la arbitrarul fantastic de care vorbeam. 

Adam şi Eva nu intră apoi în categoria tradițională a literaturii 
fantastice, fiindcă, în vreme ce specia presupune în primul rând capriciu, 
libertate şi utopie imaginativă, romanul lui Rebreanu este o construcţie 
riguros guvernată de „teza” psihologistă. Strict orientate în funcţie de 
temele demonstraţiei, peripeţiile onirice prin care trece fantoma sufletului 
lui Toma Novac nu se explică prin aşa-numitul „pandeterminism” 
fantastic. Convenţionalismul lor era tocmai această funcţie de a înlesni 
şi de a dirija traducerea fenomenului psihic în conformitate cu principiul 
psihanalitic propus. E o modalitate de a descifra psihologia prin simboluri, 
ca în cazul complexualităţii incestuale a lui Unamonu, în vederea căruia 
se desfăşoară ritul însoţirii imature cu sora Neferura. 

Fireşte că o altă mulţime de trăsături pledează pentru contingența 
romanului cu fantasticul. Cea mai importantă se referă la dezvoltările 
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si variantele monstruoase prin care se exprimå noptaticul libido freudian 
(„le diable amoreux”), în vederea „fericitului” dezastru fizic care este 
moartea. 

Suntem în fata temei predilecte a lui Rebreanu, care am văzut că 
nu pretinde întotdeauna travestiul miraculos. În acest sens, nici plăsmu- 
irea din Adam şi Eva nu are acea ambiguitate şi semnificaţie informă 
pe care o capătă nălucile venite din sferele suprarealităţii. În virtutea 
unei precise expertize psihice, analiza se rezumă la o intensificare, 
simbolic-statutată a evenimentului şi reacţiilor. 

Concluzia e că ceea ce lipseşte deformărilor aparent fantastice din 
roman este chiar supranaturalul. Altfel nu s-ar explica de ce, în plină 
irealitate temporală, Toma Novac reîntruchipat în Axius cugetă ca un 
personaj foarte cunoscut nouă: „«Gloria militară nu se cucereşte privind 
triumfurile altora, ci luptând» îşi zise Axius..... Nu simţea însă nici o 
chemare pentru viaţa ostăşească. Vru să se apuce de altceva şi îşi dădu 
seama, curând, că nici o activitate nu-l ispiteşte. Avea dorinţe vagi, 
nelămurite. Îi lipsea parcă mereu ceva şi întrebări tot mai ciudate îi 
apăreau în suflet.” Boala care se profilează este, în versiune modernă, 
prestigioasa „angoasă”, iar mobilul ei aceeaşi tulbure fixaţie erotică, 
provizoriu numită Servilia. Axius este de fapt anxiosul tipic, plasat în 
latinitate. Prin epuizarea spaţiilor şi timpului, prin experienţe succesive 
la care este supus sufletul volant al eroului, Rebreanu realizează o 
adevărată sociologie a libido-ului. Demonstrația constă în degradarea 
fatală a materiei existenţiale prin propriile ei dorinţe, degradare ce anunţă 
superioritatea sufletului în stare pură. 

Reîntâlnim, în plurală confruntare a psihicului cu mediul, concepția 
fundamentală a lui Rebreanu. Anticipând rolul de furnizor al subconşti- 
entului, romancierul îi recunoaşte atotputernicia printr-o exhaustivă 
examinare a efectelor în planul social. Ceea ce părea decor fantast în 
Adam şi Eva e de fapt flexiune concret-istorică, pe parcursul căreia fiinţa 
se ratează (se dezvinovăţeşte?) prin una şi aceeaşi ordonată lucrare a 
subconştientului. 


Alexandru PROTOPESCU, Romanul psihologic românesc, Bucu- 
reşti, Editura Eminescu, 1978, p. 96-102. 
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Istoria unei cărţi începe cu geneza ei, cu atât mai mult în cazul lui 
Liviu Rebreanu, care a făcut confesiuni frecvente asupra procesului 
îndelungat de configurare a operelor sale. Scriitorul a stăruit, de 
asemenea, şi asupra naşterii romanului Adam şi Eva, prima sa carte 
care a ridicat problema germenilor declinului [...], dar despre care avea 
să declare, în 1932, cu prețuire îndeosebi afectivă: „În orice caz, mie, 
din tot ce am scris până acum, Adam şi Eva mi-e cartea cea mai dragă“. 

Ca punct de plecare pentru geneza romanului a fost întotdeauna 
citată confesiunea lui Liviu Rebreanu, republicată de mai multe ori de 
el însuşi. Scriitorul dezvăluie într-o întâmplare autobiografică sursa 
tiparului eroinei şi fenomenului de déjà vu, pe care în roman avea să-l 
trateze, ca romanticii, prin metempsihoză: „Pretextul romanului Adam 
şi Eva e o scenă trăită prin septembrie 1918 la Iaşi. Pe strada Lăpuşnea- 
nu, pe o răpăială de ploaie, am întâlnit o femeie cu umbrelă. Din 
depărtare m-au uimit ochii ei verzi, mari, parcă speriaţi, care mă priveau 
cu o mirare ce simţeam că trebuie să fie şi în ochii mei. Femeia mi se 
părea cunoscută, deşi îmi dădeam perfect seama că n-am mai văzut-o 
niciodată. Din toată înfăţişarea ei înțelegeam că şi ea avea această 
impresie. Am trecut privindu-ne cu bucurie şi curiozitate, ca şi când 
ne-am fi revăzut după vreme îndelungată. Nu ne-am oprit însă, deşi am 
dorit amândoi. Umbrela îi alunecase într-o parte. Din figura ei totuşi 
n-am reţinut decât ochii şi mai mult privirea. După ce am trecut câţiva 
paşi, mi-a părut rău că nu m-am oprit şi am întors capul. Făcuse şi ea 
aceeaşi mişcare, îndemnată desigur de acelaşi imbold. Pe urmă a dispărut 
pentru totdeauna...“ 

Aşadar, scriitorul vorbeşte despre „pretextul“ romanului: întâlnirea 
de pe strada Lăpuşneanu este numai pretextul, şi nu cauza unei ficțiuni, 
care constituie în fond expresia unor necesităţi de evoluţie a gândirii 
creatorului, evadarea fertilă din formula sa fundamentală. Episodul 
întâlnirii de pe strada Lăpuşneanu a devenit — odată cu cartea pe care o 
inspirase — cunoscut, prin reeditările lui de către scriitor, prin reluarea 
lui de către criticii care i-au intuit importanţa documentară în privinţa 
procesului de creaţie rebrenian [...] 

Evadare într-o ficţiune eliberată de opreliştile realităţii imediate, expe- 
riența Adam şi Eva este un basm pentru oamenii mari, pregătit de 
lecturile din copilărie ale scriitorului. Din perioada 1891-1895, când 
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urma şcoala elementară din Maieru, Liviu Rebreanu îşi aminteşte ca 
eveniment esenţial pentru biografia viitorului scriitor: „Cele dintâi plăceri 
ale slovei tipărite şi ale ştiinţei de carte, tot în Maieru le-am avut, în forma 
primelor lecturi care m-au pasionat, Poveştile ardeleneşti ale lui Ion Pop 
Reteganul, vreo cinci volume, pe care le-am recitit cu dragoste înfiorată 
de vechi amintiri chiar şi acum câţiva ani“. Şi tot atât de important ni se 
pare faptul că în perioada precedentă scrierii romanului, în 1922, Rebreanu 
traduce O mie şi una de nopţi, două volume, după Max Hennig şi Sir 
Richard Burton-Leonard C. Smithers. 

Scriitorul caută bucuria fabulaţiei, pe care avea s-o împlinească, mai 
mult decât în oricare carte a sa, în Adam şi Eva [...] 

Premisa analizei cărții s-a constituit, în general, ca răspuns la 
întrebarea asupra genului: roman sau ciclu de nuvele cu ramă? Şi s-a 
optat, în parte cu îndreptăţire, pentru a doua categorie, deşi analiza a 
continuat să fie situată în contextul aceleia a romanelor rebreniene [...] 

Liviu Rebreanu îşi considera scrierea un „roman“ [...] 

Concepţia scriitorului prevede cartea ca pe un roman cu două 
personaje centrale [...] 

În Adam şi Eva motivul metempsihozei, despre care s-a spus că are 
funcţia ramei nuvelelor, constituie mai mult decât atât, şi anume 
fundamentul menţinerii constantelor de-a lungul celor şapte capitole. 
Aşadar, susținând „firul roşu care leagă cele şapte capitole“, motivul 
metempsihozei justifică repetițiile şi simetriile de la un capitol la altul, 
instituie cauza lor. Astfel, interesul lecturii ni se pare a fi întreţinut 
deopotrivă de planul supravieţuirii constantei şi de acela al realizării 
variantei de la un capitol la altul. 

Constantelor le revine funcţia de a asigura unitatea ficţiunii în 
măsura depăşirii genului povestitor cu ramă ca Decameronul şi Hanu- 
Ancuţei. Ele sunt implicate în realizarea celor două elemente funda- 
mentale ale ficţiunii: personajul şi trama epică. 

Prin funcția constantei la nivelul personajului, cartea lui Liviu 
Rebreanu se constituie pe nişte nuclee nuvelistice. În planul personajului 
descoperim un trio de constante principale: pe de o parte, bărbatul şi 
femeia perechii eterne, Adam şi Eva, pe de altă parte — personajul 
handicap în unirea celor doi sortiti „iubirii adevărate“. În Adam şi Eva 
— „roman de dragoste prin secole“ — personajele cuplului etern îşi 
schimbă de la un capitol la altul identitatea, dar păstrează configuraţia 
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psihicà. Bårbatul perechii eterne — indianul Mahavira, sau egipteanul 
Unamonu, babilonianul Gungunum, romanul Axius, călugărul german 
Adeodatus, doctorul francez Gaston Duhem, românul Toma Novac — 
este eroul tragic care are revelaţia iubirii ca desăvârşire şi suferă prin 
neîmplinirea ei, sfârşind printr-o moarte violentă. La continuitatea 
funcţiei personajului de la un capitol la altul contribuie şi sugestia 
memoriei vieților anterioare. Axius „recunoaşte“ spaţiile în care se 
petrecuseră existenţele sale anterioare, astfel încât revederea lor, în loc 
să-l îndepărteze, îl leagă şi mai mult de Servilia. Toma Novac are nostalgia 
Indiei, vrea s-o viziteze, ca „să descopere urmele cetăţii străvechi Hastina- 
pur“, adică este atras de locul primei existenţe a personajului, aceea a 
ipostazei indiene, a lui Mahavira. În Germania şi la Paris „se simţi ca 
acasă. Dintru început avu impresia că a mai umblat cândva pe aici“. 
Personajul deţine o meta-memorie aburită, trădată de sentimentul de 
dejă-vu, de predilecții şi aversiuni neînţelese [...] Personajul feminin — 
Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne, Ileana — se realizează 
mai mult ca aspirație a bărbatului din cuplul etern decât ca prezenţă în 
universul capitolelor, fapt pentru care ni se pare bine inspirată opțiunea 
scriitorului în alegerea titlurilor. Aceste două constante la nivelul funcţiei 
personajului ar justifica, în primul rând, ideea de roman. Aventura 
personajelor este mai degrabă meta-fizică decât erotică, adică în planul 
ei esenţial se petrece dincolo de erotică; prin memoria iubirii omul 
supravieţuieşte existenţei terestre, frângând astfel bariera cunoscută a 
timpului acordat condiţiei umane. Utopia rebreniană, ca orice utopie 
privind condiția umană, deformează convenţia cronologică: scriitorul 
proiectează, prin iubirea cuplului etern, eterna iluzie a dezmărginirii 
cronologice a omului, himera ce supravieţuieşte prin ficţiune de la epoca 
lui Ghilgameş şi până azi [...] 

Frumuseţea celor două personaje — ele sunt nişte aleşi, distinşi de 
restul lumii în care hălăduiesc, — susţine caracterul utopic al cărții. 
Bărbatul este un intelectual, în măsura în care etapa istorică şi situaţia 
socială i-o permit: Mahavira are acces în poiana înţeleptului, Unamonu 
este înclinat către studiu, scribul Gungunum îşi împarte deopotrivă 
sufletul între dorința de a copia tăblițele vechi şi aceea de a o căuta pe 
frumoasa Isit, Axius se dedică studiului, ca şi doctorul Duhem, în dauna 
afirmării în viaţa publică, Toma Novac, strălucit profesor de filozofie, 
atinge apogeul. Femeia are o frumuseţe misterioasă şi în figura ei se 
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sugerează acel „nu ştiu ce“ irezistibil, circumscris comunicării afective a 
cuplului etern. Scriitorul caută să trezească simpatia lectorului pentru 
personajele care traversează o utopie tristă în fond [...] 

Factorul handicapant în împlinirea iubirii cuplului etern se realizează 
ca un multiplu în care elementul principal îl constituie personajul 
handicap. Pentru ascuţirea dramei personajului handicap este în general 
soțul sau soția unuia din cele două personaje sortite cuplului etern. 
Funcţia personajului handicap se remarcă îndeosebi în capitolele în care 
el se opune violent unirii cuplului etern, decizând uciderea unuia din 
cei doi predestinaţi: în Navamalika regele Arjuna ordonă schingiuirea 
şi moartea lui Mahavira; în Servilia soţia lui Axius, orgolioasa şi geloasa 
Chrysilla, o înjunghie cu propria ei mână pe frumoasa sclavă; în Ileana 
soțul eroinei, Poplinski, îl împuşcă pe Toma Novac. Alături de personajul 
handicap, în factorul handicapant se mai includ încă diverse variabile, 
cum ar fi circumstanţa istorică, socială etc. 

Constanta epică se fundamentează pe similitudinea relaţiei dintre 
personajele centrale în cele şapte capitole. În rezumat, constanta epică se 
reduce la întâlnirea personajelor cuplului etern şi interzicerea tragică a 
împlinirii iubirii. 

„Carte a iluziilor eterne“, cum o gândise autorul ei, Adam şi Eva este 
cartea utopică a izbăvirii condiţiei umane prin iubire, fiindcă, traversând 
cele şapte vieţi, omul păstrează ca paşaport pentru eternitate memoria 
iubirii. Rebreanu învesteşte afecțiunea umană cu funcţia obiectului magic 
în care omul înfrânge implacabilitatea scurgerii timpului şi îşi dobândeşte 
dăinuirea. Soluţia „iluziilor eterne“, în măsura jocului artei, este găsită în 
meta-fizic: omul este supus la eshibiția depăşirii duratei existenţei prin 
amintirea (platonică) a iubirii. În acest sens revelaţia mare a vieţii ar 
consta în recunoaşterea cuplului etern... 


Mariana IONESCU, Postfaţă, în: Liviu Rebreanu, Adam şi Eva, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1989 (seria „Arcade“), p. 233-235, 
236-237, 238-240, 241. 


Romanul fantastic Adam şi Eva (1925), cu antecedente în proza 
eminesciană, nu beneficiază de fastul imaginaţiei romantice a unui Gautier, 
este în schimb viabil în fiecare din cele şapte nuvele constitutive de evocare 
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istorică (cuplul e purtat din India în Egipt, Chaldeea, Italia antică, 
Germania medievală, Franţa marii Revoluții, România contemporană). 


Al. PIRU, Istoria literaturii române, Editura „Grai şi suflet — 
Cultura Naţională“, Bucureşti, 1994, p. 199. 


Adam şi Eva nu are, evident, adâncimile metafizice şi gradoarea 
fantasticului din proza eminesciană (Sărmanul Dionis) şi, în general, 
din marea literatură, însă derularea ca în Memento mori, ca în La 
legende de siècles, ca în Az ember tragediaja a lui Madăcs Imre, deşi 
nu cu aceeaşi forţă vizionară, de tablouri evocatore a şapte civilizații 
începând cu cea indiană veche, nu rămâne fără efect asupra sensibilităţii 
receptoa-re. Monotonia procedeului poate deveni agasantă, dar, în sine 
considerat, nici un episod nu e fad. În primele, mai cu seamă, arta 
rebreniană a fixării de momente încordate, de scene tari îşi demonstrează 
întreaga eficacitate. 

Dacă tentativa saltului dincolo de realism (de ceea ce se înţelege prin 
realism îndeobşte) se înfăptuieşte mai mult în intenţie, dacă nu se 
realizează ceea ce unii numeau, în epocă, „realismul integral“ („realism“ 
incluzând toate experienţele sufleteşti posibile, inclusiv pe aceea a 
fantasticului şi a extazului), Adam şi Eva posedă, totuşi, calităţile unei 
scrieri în măsură a redeştepta interesul pentru extraordinar, pentru 
fabulos, pentru metafizică. 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, vol II, Editura 
Iriana, Bucureşti, 1995, p. 114. 


Cu Adam şi Eva (1925), romancierul anticipează o altă linie a prozei 
moderne, evidenţiată mai cu seamă în anii de după al doilea război 
mondial: transfigurarea mitului, structura romanului-parabolă. Ca în 
cazul altor opere, şi aici avem de-a face cu un proces complex al genezei, 
ale carei rădăcini coboară — după mărturisirile autorului — până în 
1918, într-o întâmplare aparent anodină, complicată cu drama conju- 
gală a poetului Şt. O. Iosif, coleg şi prieten cu Liviu Rebreanu. De la 
schema primitivă a unui roman nescris, Şarpele, ideea fatalităţii erotice 
îşi încorporează două alte motive, al „cuplului etern” şi al „veşnicei 
reîntoarceri”. Sau, aşa cum unul dintre personaje, Tudor Aleman, explică 
din preambul: „Bărbatul şi femeia se caută în vălmăşagul imens al vieţii 
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omeneşti. Un bărbat din milioane de bărbaţi doreşte pe o singură femeie, 
din milioane de femei. Unul singur şi una singură! Adam şi Eva! Căutarea 
reciprocă, inconştientă şi irezistibilă e însuşi rostul vieţii omului”. 
Nostalgia cuplului primordial (nu fără legături cu mitul platonician al 
androginului) e încadrată în succesiunea a şapte vieţi retrăite de 
protagonistul Toma Novac — în ultima clipă a celei din urmă existenţe. 
Astfel romanul însuşi e o suită de şapte „biografii”, în care eroul apare 
în ipostaze quasiidentice, dar proiectat de fiecare dată într-un alt decor 
istoric: păstor indian (Mahavira), mare dregător egiptean (Unamonu), 
scrib într-un templu babilonian (Gungunum), cavaler roman (Axius), 
călugăr medieval (Adeodatus), revoluționar şi medic în Franţa anilor 
Teroarei (Gaston) şi, în fine, filozof român (Toma Novac). Speculaţia 
revelaţiei ultime e atribuită în roman unui personaj bizar, demonic şi 
debonar totodată, Tudor Aleman, după cum fiecare „viaţă” a cuplului 
Toma — Ileana e pândită de un „al treilea personaj” premonitoriu. Un 
comentariu discursiv deschide şi închide fiecare episod în parte, menit a 
sugera continuitatea existenţei dincolo de barierele terestre. Rebreanu 
nu are însă darul prozei speculative şi nu evită, în asemenea pasaje, 
oarecare artificialitate. Forţa lui se afirmă plenar în tensiunea interioară 
a fiecărui capitol, dar mai cu seamă în analiza obsesiei erotice şi în 
descrierea, uneori cu o concretețe halucinantă a detaliului atroce, a 
morţii eroilor. Scenele de violenţă, inedite în proza românească a momen- 
tului, sunt intim înrudite cu o tehnică cinematografică proprie filmului 
suprarealist din anii '20. Excelente „nuvele”, cu o valoare estetică 
autonomă, Navamalika, Servilia, Yvonne (cele mai izbutite) se disting 
nu doar printr-o virtuozitate flaubertiană în reconstituirea unui cadru 
erotic, istoric, încărcat cromatic şi vizual, dar mai ales prin forța tragică 
a situaţiilor, psihologilor şi prin fiorul unor scene de tensiune exasperată. 
Făcând abstracţie de latura pur speculativă, care poate apărea cititorului 
de azi datată şi chiar naivă, avem în schimb, aşa cum observa unul din 
comentatorii cei mai avizati ai timpului (criticul Perpessicius), „şapte 
povestiri despre călătoria sufletului, cu şapte oboluri spre vămile nefiinţei. 
Ele se desfăşoară cu un tempo vertiginos şi într-un stil adecvat basmului“. 
Ceea ce dăinuie şi impresionează în continuare în romanul lui Liviu 
Rebreanu este capacitatea evocării unui „ciclon de dragoste care se 
consumă autodistrugându-se”. S-au făcut felurite apropieri între Adam 
şi Eva si opere străine, de la Pelerinul Kamanita al danezului Gjellerup, 
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la Sienkiewici, V. Hugo, Meyrink, Flaubert. Poe si, fireste, la The Star 
Rover a lui J. London. Dincolo de unele similitudini (cadru, motive, 
tipologii), asemenea raportåri nu vizează totuşi ideea fundamentală a 
romanului, nici construcţia sa. Mai convingătoare e ascendenţa autohto- 
nă a acestei proze, cu modelul în nuvela lui Eminescu, Sărmanul Dionis. 
Dacă Rebreanu n-a putut însă atinge sclipitoarele considerații din proza 
filozofică eminesciană, Adam şi Eva le compensează prin ideea erosului 
ca principiu vital unic, ca şi prin alternanța halucinantă eros/thanatos. 
În primul aspect, Rebreanu pare să anticipeze ceea ce mult mai târziu, 
în plan pur teoretic, Pierre Teilhard de Chardin va numi „lamour 
énergie”: „L'amour 'hominis€ se distingue de tout autre amour parce 
que le «spectre» de sa chaude et penetrante lumière s’est merveilleusement 
enrichi. Non plus seulement Lattrait unique et périodique, en vue de la 
fécondité matérielle; mais une possibilité sans limite et sans repos, de 
contact par l'esprit beaucoup plus que par le corps: antennes infminiment 
nombreuses et subtiles, qui se cherchent parmi les délicates nuances de l'âme; 
attrait de sensibilisation et d'achevement réciproque, où la préoccupation 
de sauver lespèce se fond graduellement dans l'ivresse plus vaste de 
consommer à deux un Monde. Vers VHomme, à travers la Femme, c'est 
en réalité Univers qui s'avance. Toute la question (la question vitale pour 
la Terre...) c'est qu’ils se reconnaissent”. Pasajul din filozoful francez îşi 
găseşte, în multe privințe, o ilustrare avant la date în romanul rebrenian. 
Cititorul va recunoaşte în rostogolirea filmică a celor şapte existente ale 
cuplului etern aceeaşi dorință de „recunoaştere” şi completitudine, nu o 
dată împinsă până la paroxismul tragic. Aşa cum lui Axius (în episodul 
Servilia) oracolul îi avansează formula-verdict „Eros e zeul zeilor“, 
romanul se vrea — dincolo de orice artificiu teoretic — un elogiu reînnoit 
adus puterii atotbiruitoare a dragostei. 

Liviu Rebreanu a fost continu preocupat de analiza fenomenologică 
a erosului, înfăţişat atât de divers şi unitar totodată în fiecare din 
romanele sale. Adam şi Eva intenționa să fie însă exclusiv închinat acestei 
problematici eterne, de unde şi generalitatea ostentativă a titlului, ca şi 
prospecțiunea pe verticală a mitului în diverse momente isrorice. Autorul 
şi-a mărturisit, dintr-o atare perspectivă, ataşamentul sentimental pentru 
acest roman, înaintea celorlalte, chiar dacă acelea (şi nu acesta) au fost 
apreciate de critică drept „capodopere”: „Mie, din tot ce am scris până 
acum, Adam şi Eva mi-e cartea cea mai dragă. Poate pentru că într-însa 


218 


— Adam si Eva — 


e mai multă speranță dacă nu chiar o mângâiere, pentru cå într-însa 
viața omului e deasupra începutului şi sfârşitului pământesc, în sfârşit 
pentru că Adam şi Eva e cartea iluziilor eterne”... 

Dincolo de rezervele criticii, posteritatea cărții a fost neaşteptat de 
fecundă. Mai mult decât în alte cazuri, o filiaţie rebreniană poate fi 
urmărită aici, de la motivul „veşnicei întoarceri”, preluat de Mircea Eliade 
în proza (nu numai în filozofia) sa, la mitul cuplului etern, prezent în 
varii ipostaze epice în romanele lui Laurenţiu Fulga şi, în fine, la una 
din temele fundamentale ale ultimei creaţii a lui Marin Preda (Cel mai 
iubit dintre pământeni), reînnoind, deşi în alt context istoric şi speculativ, 
credinţa lui Liviu Rebreanu în energiile mistuitoare ale iubirii, singurele 
capabile să justifice existența umană — căci „dacă dragoste nu e, nimic 
nu e...” 


Mircea ZACIU, Ca o imensa scenă, Transilvania..., Bucureşti, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p.312-315. 
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